文 | 高見觀潮
大家好，我是高恒，這里是我的一些觀點思考。
請假這件事，越來越變得像一場 " 職場豪賭 "。
不是不能請。大多數(shù)公司制度里都寫著員工擁有年假、病假、事假、婚假……甚至一些公司會在員工手冊里強調(diào) " 尊重員工的生活安排 "。但現(xiàn)實是，無論有沒有正當理由，無論是不是帶薪假期，很多人還是會下意識地想：我現(xiàn)在請假，合適嗎？會被誤會嗎？會不會給別人添麻煩？
請假變得比辭職還難開口，是因為人們害怕 " 留下痕跡 "。哪怕流程通暢、假期充足，只要開口那一刻，氣氛就會變得微妙。主管的沉默、同事的眼神、客戶的 " 不放心 "，都可能成為壓在我們心頭的一根弦。有人說，這是 " 卷出來的文化 "，有人覺得，是 " 怕給別人添麻煩 "，但更深層的，是一種 " 我不該停 " 的集體羞恥感，休息成了一種不合時宜的自私。
我們和幾位不同行業(yè)、不同崗位的職場人聊了聊他們最近一次的 " 請假體驗 "。有的是年假即將清零，卻遲遲點不下申請按鈕；有的是請假獲批了，卻在婚禮上接了無數(shù)客戶電話；也有的明明身體出狀況，卻被一句 " 你剛調(diào)休過 " 給堵了回去。
他們并不是被困住的 " 悲情人物 "，而是你我身邊最常見的打工人，他們認真努力、對工作負責、講規(guī)矩、講情緒，卻在最該理直氣壯的時刻，變得小心翼翼。他們的故事，不夸張，卻真實；不極端，卻共鳴。
假期批了，但我不敢走
林婉： 33 歲、廣州、連鎖零售品牌運營主管
林婉打開內(nèi)部系統(tǒng)，年假余額顯示 "3 天 "，她盯著屏幕，鼠標懸停在 " 申請 " 按鈕上。又挪開。
她不是不想休，那三天假她盤算了很久，想趁圣誕前避開高峰，去外地住一家?guī)厝男∶袼?，哪怕什么都不做，就泡個腳、睡個午覺，給這一年畫個溫柔的句點。
但項目正在推進，兩個城市的門店正在調(diào)結構，線上營銷同步推進期末沖刺活動。她是部門主管，又是協(xié)調(diào)橋梁，上面盯著進度，下面盯著表格，一旦缺位，" 很多事別人都不知道怎么交底。" 她對我說到。
她把假期的想法跟直屬領導提了一下，對方?jīng)]有明確拒絕，只輕描淡寫地回了一句：" 哦，那你請假前記得把那兩份對接表再完善下……你要是真走，這幾天進度可能得調(diào)整一下。"
話音剛落，她就覺得那三天假 " 已經(jīng)變味兒了 "。是的，她請得下來，但不代表她能走得安心。
那一周，她一邊翻民宿，一邊翻表格。周四晚上，她打開日歷，在請假系統(tǒng)里敲下請假申請，填好理由，點了 " 保存 "。沒有提交。
" 我不敢賭。" 林婉說。她害怕請假之后事情出了差錯，被 " 溯源 " 回她頭上。她更怕的是，即使安排得再完美，等她回來，也許會有人說一句：" 她不在那幾天，事情很亂。"
身邊同事常說她 " 太負責任 "，但她自己明白，責任之外，還有種更微妙的壓力，在這個崗位上，想證明自己不可替代，就要時時刻刻在場。即使不在，也得 " 保持在線 "。
最后，三天假她也沒請，她打開手機相冊，看到她保存已久的那家溫泉民宿在價格更貴了，合適的時候都訂滿了。她笑了一下，語氣輕得像沒事人，" 說到底，這假是給自己的?？晒ぷ骶昧?，自己這件事，就不算什么大事了。"
請的是假，卻像暴露了隱私
高雨：26 歲、北京、初創(chuàng)科技公司 UI 設計師
高雨在一家員工不到 30 人的科技公司做 UI 設計。入職時 HR 曾明確告知：女員工每月享有 1 天生理假，帶薪，不需要提供證明，直接報備主管即可。
她記得很清楚，那是去年秋天的一個周五，早上起來小腹一陣絞痛，臉色發(fā)白，勉強走到地鐵站，又轉(zhuǎn)身回了家。她在微信群里向主管請假，寫得很小心：" 今天不太舒服，請一天生理假，會在家稍作休息。"
對方很快回復了兩個字：" 收到。"
那一天，她裹著毛毯躺在沙發(fā)上，一邊看著手頭未完成的原型圖，一邊惦記第二天的產(chǎn)品匯報。她沒敢完全關掉電腦，中午還是改了兩個界面版本發(fā)給前端。
本以為這樣就過去了，但周一一上班，她就感覺到了辦公室的微妙氣氛。
行政小姐姐幫她拿快遞的時候笑著說：" 你身體好多了？聽說你那天請了生理假，確實要多注意，別累著。" 前排做開發(fā)的男同事順勢問了一句：" 我們也有這個假嗎？要不要我以后也請個心理假？"
話雖不重，但就像石頭砸進水里，一圈圈暈開。她感覺臉 " 嗡 " 地一下燒了起來，低頭敲鍵盤，直到中午都沒再說一句話。
" 那種感覺很難形容。" 她和我們說到，" 你知道他們沒惡意，可你會覺得，自己本來只是合法請個假，卻好像暴露了身體秘密，還被拿出來講成茶水間八卦。"
之后幾個月，她再也沒請過生理假。哪怕那天真的痛得直不起腰，她也咬牙去公司，拎著熱水袋在工位上坐到下班。
" 不是公司不給，是我不敢要。" 她苦笑著說，" 生理假這個詞，本來是為了照顧女性，但放到現(xiàn)實職場，反而成了我和別人不一樣的信號。"
她在年末績效評估時偷偷打聽過，同組另一個女生請過三次生理假，結果最后績效只給了個 " 良好 "。
" 你說那和請假有沒有關系？沒人會明說，但我心里已經(jīng)有答案了。"
婚假請得光明正大，但我從沒真正離開過群
鄭琳： 30 歲、成都、廣告公司客戶經(jīng)理
鄭琳是客戶那一側(cè)最喜歡的人之一。
她做事細致、反應快、從不敷衍，經(jīng)常在凌晨還在發(fā)文案小修改。即便不是工作日，只要客戶一句 " 能不能幫我再看看 "，她也會打開電腦，輕描淡寫地回一句 " 我正好在 "。
結婚之前，她做了萬全準備。早在兩個半月前，她就提交了婚假申請，并提前一個月完成了手頭項目的階段性交接。她甚至主動把幾個潛在沖突的節(jié)點安排好人選頂替，還做了份 16 頁的交接文檔。
" 我真的已經(jīng)盡力了。" 她說這句話的時候語速很慢，像是在回憶也像是在辯解。
可就在婚禮前五天，公司合作的一家連鎖飲品客戶突然臨時敲定一個節(jié)日營銷節(jié)點，需要做線下物料加緊上線。而這個項目，她是主力對接人。
主管打來電話，語氣委婉但明確：" 阿琳我們當然不會打擾你婚禮，但客戶那邊……你也懂，他認的就是你，其他人他不太信得過。"
她明白，這是 " 沒有明說的需要 "。
那天，婚禮在成都郊區(qū)辦得很熱鬧。她從頭發(fā)盤好、妝定完的那一刻起，手機幾乎沒離過身。她在婚車里確認了一組出圖尺寸，在新娘休息間里回了四條語音給代理商；宴席中場，她在后臺用手指沾了點粉底，在手機上校了一張活動海報顏色。
晚上回酒店的路上，新郎看著她疲憊的臉，輕聲說了一句：" 你今天到底是來結婚的，還是在加班的？"
她沒回話，只是點了點頭。
" 我也不是想討好誰。" 她說，" 可你知道在這一行里，客戶滿意就意味著少出錯、少背鍋、少被換掉。"
婚禮結束后，她休了婚假剩下的幾天，但手機沒有靜音過。她曾無數(shù)次在朋友圈看到別人曬旅行、曬花束、曬甜蜜的度假餐廳，而她曬的是一張和客戶的 " 工作合照 "，配文是：" 在變成太太的路上，順便還打了個 PPT。"
" 我有合法的假，也有準備。但我沒有‘徹底離線’的資格。" 她說，" 你走不走得掉，不取決于請不請得成假，而是別人是否愿意接受‘你真的消失幾天’這件事。"
調(diào)休這件事，看起來是福利，其實是債
李程：28 歲、上海、快消品牌培訓專員
李程最近剛把手機里常用詞替換功能關掉，" 抱歉剛看到 " 會被自動改成 " 收到謝謝 "。
" 我發(fā)現(xiàn)自己每天講得最多的不是工作內(nèi)容，而是道歉和感恩。"
他在一家快消品牌做培訓專員，每季度都要跑十幾個城市講課、帶新人。日程表常常排得比飛機起落頻率還密集，有時早上 6 點出酒店、晚上 10 點才回駐地，中午飯就是在高鐵站咬幾口盒飯。
" 這不是誰逼你，是整個節(jié)奏在推著你跑。"
2025 年年初，他連續(xù)出差了 23 天，從南京到武漢、再到南昌、長沙，每個地方待一兩天，講完課就走，最多的那一個多星期的時間做了 8 場培訓?；氐缴虾５哪翘?，他在地鐵站暈了一下，靠在墻上喘了兩分鐘。
他鼓起勇氣，申請了 2 天調(diào)休。流程批得很快，主管回復說：" 辛苦了，好好休息。"
可 " 好好休息 " 的前提，是先做好 " 安心離開 " 的準備。
從他發(fā)出調(diào)休申請那一刻起，他就知道這不是 " 放下手頭 " 的信號，而是 " 開始另一種工作 " 的倒計時。他先把所有場地預定和講義模板打包發(fā)出，又做了一份 " 緊急聯(lián)絡清單 "，還錄了兩個 10 分鐘的遠程答疑視頻。
" 好像你要‘消失兩天’，就必須在前一天‘活兩倍’。"
而那兩天，他并沒真的停下來。第一天上午 HR 突然來電，說有加盟商要臨時加一節(jié)培訓，" 想問下你有空線上支援一下嗎？" 他愣了一下，還是回了句：" 可以，給我 10 分鐘我開電腦。"
第二天下午，他坐在咖啡店看書，又接到了供應商的信息，說之前預訂的講義印刷規(guī)格有問題。他邊打電話邊核對 PDF 文件，直到天黑。
" 我不是不愿意配合。" 他說，" 但這不是調(diào)休了，是換個姿勢工作。"
更諷刺的是，調(diào)休記錄系統(tǒng)顯示那兩天是 " 非工作狀態(tài) "，這意味著工時不會計算在內(nèi)，績效會不會因為他 " 支援線上 " 讓領導看在眼里而加分也不好說。
" 所以你問我累不累，我說不出來。因為我既沒有完全休息，也沒有完全工作。" 他苦笑著說，" 調(diào)休在我們公司的文化里，不是獎勵，是需要你用多倍精力‘兌換’的‘職場籌碼’。"
生病不是錯，但我還是覺得自己做錯了什么
趙恒：31 歲、杭州、數(shù)字內(nèi)容平臺策劃編輯
趙恒這兩年明顯感覺身體差了。
原本就有些腸胃問題，自從做了策劃編輯后，更是經(jīng)常因為 " 內(nèi)容臨時變動 " 或者 " 要配合熱點 "，半夜十二點還在寫方案、改標題。最夸張的一次，是他凌晨兩點改完內(nèi)容，早上八點開晨會，坐在會議室里胃痙攣到出冷汗。
他知道自己撐不住了。
八月的一個星期四，他在辦公室發(fā)起了低燒，整個人昏昏沉沉地寫完一個內(nèi)容腳本，才發(fā)現(xiàn)自己連午飯都沒吃。下午 5 點多，他試著向主管發(fā)了一條微信：" 今天狀態(tài)很不好，可能需要休息一天，明天請個病假。"
主管是個爽快人，但這次卻只回了一句話：" 你不是上周剛休完年假嗎？"
趙恒盯著那句話看了幾秒，突然之間，原本發(fā)燒的熱感變成了尷尬的冷意。
" 他沒說不讓請。" 趙恒回憶那一瞬的感受，" 但你能從那句話里聽出一種語氣：‘你是不是太頻繁了？’ "
他回復了一句 " 是的，上次請的是年假 "，等了十分鐘，收到主管回的一句 " 那你自己安排一下吧，別影響進度 "。
那一天下班，他去了醫(yī)院，索性檢查并無大礙，醫(yī)生讓他多休息，他也松了口氣。第二天上午，他戴著口罩照常來到公司，坐在自己的位子上，打開電腦，手里還拿著退燒藥。
" 我當時腦子已經(jīng)不清醒了，可能確實太累了，還好檢查沒問題，所以再扛一天就周六放假了，也能不扣一天工資。" 他苦笑了一下，" 我只是覺得，如果這時候請假，好像真的在給別人制造麻煩。"
他不是第一次有這種感覺。年初項目高峰期，他曾因為連續(xù)工作 20 天，在微信群里說 " 能不能調(diào)個休 "，結果被另一個項目組成員回了句 " 你那邊現(xiàn)在清閑點吧，調(diào)也合理 "。
那一刻他就明白了，在職場里，" 合理 " 從來不是制度說了算，而是周圍人有沒有 " 情緒 "。
" 我一直以為，年假是獎勵，病假是權利，但其實不是。" 趙恒頓了一下，說，" 好像它們都變成了一種你必須‘配合氣氛’才能使用的‘道德籌碼’。"
后來，他身體實在吃不消又去做了全面體檢，醫(yī)生建議他至少休息一周。他卻把報告放進了抽屜，和公司申請改成了 " 兩天半調(diào)休 + 三天遠程辦公 "。
" 沒人強迫我，是我自己覺得不好意思。" 他說，" 我比誰都怕顯得‘不敬業(yè)’。"
請假羞恥，不是你能不能請假，而是你敢不敢理直氣壯地離開
在這些看起來 " 不算什么 " 的請假故事背后，我們看到的不是制度性阻撓，也不是赤裸裸的刁難，而是更日常、更隱蔽的 " 軟壓力 "：
流程是通的，但你知道，有些假你不該選在這個時候請。同事沒有明說，但你總感覺，自己請假了，就等于把活扔給了別人。領導表面支持，但語氣里藏著 " 那你別出事 " 的意味。你完全合法合規(guī)地離開了，卻像做了一件 " 需要彌補 " 的事。
真正讓人羞恥的，不是請假本身，而是請假之后那種 " 我是不是不夠配合 "" 我是不是會被貼標簽 " 的自我審查。它不來自制度，而來自一種深植于職場文化中的 " 在場即忠誠 " 邏輯。就像許多人會說：" 公司不是不給假，是你不敢請。" 但沒人追問，為什么我們連一次休息，都要 " 預演 " 和 " 心理建設 "。
" 我沒有錯，可我還是想道歉 "，這是許多打工人請假時的真實心情。
請假羞恥，歸根結底，是一種 " 低安全感文化 " 的產(chǎn)物。它不是單靠改一條制度、批一個假條就能解決的，而要靠組織內(nèi)部對信任感、責任邊界的重新建立。
它也不只是管理者的問題，更是每個職場人都在共同制造與承受的 " 沉默共識 "。我們是不是可以開始承認：請假，不是逃避，不是責任感的缺席。它只是每個人應得的松弛，是維持身心與工作長期平衡的必要機制。
當你真的累了、疼了、結婚了、生病了、想躲一躲了，不該是你主動解釋自己為什么 " 配得上 " 離開；而是這個職場，先有一點 " 你可以放心不在場 " 的環(huán)境。
請假的自由，從來不只是有沒有假，更是你敢不敢安心請假。
（根據(jù)要求受訪人均為化名。）
