文 | 源 Byte，作者 | 柯基的柯

在游戲里做投機生意的人，被 V 社搞紅溫了。

10 月 23 日，V 社一條 " 以舊換新 " 新規(guī)，給 " 泡沫化 " 三年的 CS:GO 飾品市場來了一記重拳。

V 社公布了 CS:GO 的游戲更新，導(dǎo)致高端飾品稀缺性不再：5 件普通紅槍皮可合成 1 把普通刀具或 1 副普通手套；5 件 StatTrak （玩家俗稱 " 暗金 "，帶擊殺計數(shù)器）紅槍皮可合成 1 把 StatTrak 刀具。

此舉直接打破了游戲飾品市場的平衡，原本的稀缺物品，現(xiàn)在可以通過便宜的道具合成，直接降低了相應(yīng)的稀缺性。

隨后，相關(guān)交易平臺被擠爆，蝴蝶刀從 4 萬塊跌到 1 萬，運動手套直接蒸發(fā) 2.7 萬。根據(jù) Steamdt 的監(jiān)測，市場指數(shù)兩天跌了 40% 多，創(chuàng)了歷史新低。

把游戲玩成理財

CS:GO 在某種程度上，與財富直接掛鉤。

對 CS:GO 玩家而言，皮膚不僅是一種裝飾，更像是一種社交貨幣，高質(zhì)量或稀有的皮膚彰顯著玩家在社區(qū)中的地位，也滿足著他們的虛榮心。

在 Steam、BUFF、C5、悠悠有品等第三方交易平臺上，CS:GO 飾品交易十分活躍，飾品逐漸被鍍上投資的金融屬性。

2023 年 2 月，有網(wǎng)絡(luò)消息稱，CS:GO 中國代理商完美世界正在內(nèi)測官方交易 app，并引發(fā)雪球等平臺網(wǎng)友頻繁討論。

在這樣的市場生態(tài)下，從玩家單純的消費行為逐步發(fā)展到金融化運作，愿意為飾品外觀付費的群體不斷增多，飾品的保值屬性愈發(fā)穩(wěn)固。

這自然吸引了大量投機者入場，他們通過批量掃貨、壟斷飾品供應(yīng)來營造稀缺性，隨后再高價拋售，甚至還出現(xiàn)了專職的 " 飾品操盤手 "。

幣圈的熱潮逐漸消退的時候，一些曾在 Meme 幣的暴漲暴跌中沉浮的投機者，將目光轉(zhuǎn)向 CS 的皮膚，在各種炒幣群討論起 CS:GO 飾品的 K 線圖來。曾經(jīng)的 " 幣圈 Meme 獵手 "，搖身一變成了 " 飾品倒狗 "。

對于這些專業(yè)投機者來說，來到游戲圈，幾乎就是降維打擊。他們靠 AI 監(jiān)控數(shù)據(jù)做量化套利，也利用金融杠桿囤貨，把蝴蝶刀、運動手套當(dāng)成 " 抗通脹硬通貨 "。第三方平臺數(shù)據(jù)顯示，巔峰時市場里有近三成交易來自專職商人，他們甚至開發(fā)出租賃、搬磚等產(chǎn)業(yè)鏈，讓游戲徹底變了味。

2024 年起，隨著動態(tài)稀有度機制推出，部分皮膚價值年漲幅甚至達到 800%，暗金淬火 AK-47 曾從 5 萬美元飆升至 100 萬美元，收益非?？鋸?。

隨著專業(yè)交易平臺的逐步完善，一個包含玩家、交易所、主播、投機者、黑市和數(shù)據(jù)分析工具的完整生態(tài)系統(tǒng)逐漸成型。甚至出現(xiàn)了類似股票市場的歷史價格 K 線圖，為投資者提供參考。

相比 A 股的散戶，這些年輕人才是玩得花。

V 社一直在加碼

面對愈發(fā)猖獗投機炒作之風(fēng)，V 社是在逐步上緊發(fā)條。

2024 年 10 月，V 社就更新規(guī)定 CS GO 物品交易將有 t+7 的限制。

今年 7 月，V 社又給 CS GO 更新了交易保護機制。簡單來說，飾品在被交易后，會進入為期 7 天的交易保護期（冷卻期），在此期間受保護飾品不可被消耗、修改或轉(zhuǎn)移，若玩家發(fā)現(xiàn)自己被詐騙、賬號被劫、或者不慎將價值很高的飾品交易出去，可以通過這個機制將飾品要回。但撤回交易、要回飾品的 Steam 賬號會在 30 天內(nèi)無法使用 Steam 市場以及交易功能，并且 Steam 客服不會提前解封。

9 月，V 社再推出創(chuàng)世紀箱子，玩家通過每周積累經(jīng)驗升級即可獲得該箱子，且開啟無需購買鑰匙，箱子開出飾品后，玩家可以直接付費將其收入囊中。

市場行情陰晴不定，這種波動性必然影響游戲的生命周期。最近的一次，就是今年 5 月，CS 飾品市場驟然崩盤，飾品指數(shù)三日暴跌 20%，多個熱門交易品種價格近腰斬，引發(fā)各平臺用戶熱議。

從 V 社的角度來看，CS:GO 算是公司的招牌，作為一款 2012 年發(fā)售的游戲，目前各項運營數(shù)據(jù)在老游戲里還算突出，同期誕生的爆款游戲，如《英雄聯(lián)盟》則時常被外界唱衰進入生命周期的末端，呼吁推出新作。

根據(jù) SteamCharts 網(wǎng)站的數(shù)據(jù)顯示。這款游戲在最近 2、3 年運營穩(wěn)定，甚至配合一些重大的點進賽事節(jié)點，還會迎來數(shù)據(jù)高峰，例如 2020 年 4 月或 2024 年 5 月。2023 年 5 月，CS:GO 的實時玩家人數(shù)達到歷史峰值，同時在線玩家人數(shù)超過 180 萬。在整個 2025，玩家人數(shù)保持穩(wěn)定高位，在 150 – 160 萬左右波動，略高于 2023 年的平均 120 – 140 萬。

150 萬左右的在線人數(shù)，只能說馬馬虎虎，與隔壁《無畏契約》的國服在線數(shù)據(jù)大抵相同。

所以，V 社必然要出重拳來整治投機行為。

從最為現(xiàn)實的角度來看，V 社在 FPS 賽道中的位置并不牢靠，拳頭的《無畏契約》等友商的作品正在持續(xù)施壓，在騰訊 2024Q3 財報中，曾三度提及這款游戲，稱贊其對公司增長所作出的突出貢獻。其中有一條重要信息是：在第三季度，《無畏契約》成為騰訊國內(nèi) PC 端游產(chǎn)品中收入最高的一款（從大盤來看，這也意味著《無畏契約》成為國內(nèi)收入最高的客戶端網(wǎng)游）。

8 月 25 日，摩根士丹利分析師研報稱，騰訊的《無畏契約》手游自推出以來已顯示出強勁勢頭，該游戲在中國 iOS 應(yīng)用總榜、下載榜均排名第一，收入榜位列第七，有望實現(xiàn)收入前五預(yù)期，第一年總收入約 50 億 -60 億元。

靠理財來防止騰訊和拳頭的入侵，很難。

V 社玩不轉(zhuǎn)

V 社做游戲是一把好手，但玩生態(tài)的能力著實堪憂。

如今，CS:GO 的飾品系統(tǒng)，已經(jīng)發(fā)展成一個交易平臺、玩家、交易所、主播、投機者、黑市和數(shù)據(jù)分析工具的完整生態(tài)系統(tǒng)，整個灰產(chǎn)鏈條已經(jīng)滲入游戲生態(tài)之中。

最為直觀的，V 社直接一刀切或者上猛藥，主播收入驟減、部分玩家流失幾乎是板上釘釘?shù)氖虑椤?/p>

在游戲這個虛擬世界里，缺乏相應(yīng)的市場監(jiān)管規(guī)則，沒有人兜底，更沒有人救市，除非 V 社自己來做這個監(jiān)管角色來維護生態(tài)平衡。

以 V 社所展示出來的能力來看，做游戲這樣的單線程任務(wù)，最為適配自己，一旦任務(wù)變得多線程、對接的節(jié)點變得多元化，容易出現(xiàn)宕機的情況。

V 社的電競生態(tài)，就是自己做甩手掌柜的角色。

DOTA 的 TI 是網(wǎng)球和自行車的杯賽錦標賽模式。

DOTA 類比 " 網(wǎng)球化 " 職業(yè)體系，四大滿貫為首，其他級別的賽事為輔，一線選手參加大滿貫，相對年輕的選手參加其他賽事，但次級賽事不夠成熟。

至于 CS:GO 的電競生態(tài)，與 DOTA 大同小異，這種模式，給了俱樂部和選手極大的自由度，也催生了一個相對野蠻生長的生態(tài)，間接助推了 CS:GO 成為了假賽重災(zāi)區(qū)。

2025 年 9 月，CS:GO 爆發(fā)重大假賽丑聞，前 RA 戰(zhàn)隊選手許昊文（ID:somebody）與其表哥陳鵬被曝長期操縱比賽，涉及外掛使用、外圍投注等違法行為，引發(fā)職業(yè)戰(zhàn)隊緊急切割與行業(yè)震蕩。

由于對俱樂部和選手的管控力度較低，類似博彩、假賽等惡性事件，一般都是在輿論場持續(xù)發(fā)酵到不可收拾之后，V 社才能出手整頓，很難做到防患未然。

很顯然，V 社不擅長做監(jiān)管或維系生態(tài)的角色，平時與各方的拉扯與溝通，或者盤活各個環(huán)節(jié)的資源來滾動產(chǎn)業(yè)雪球，這都屬于 V 社的盲區(qū)。

惡意炒作者、投機者固然可惡，但花了重金購買飾品的玩家，伴隨著程序員的一串代碼指令，遭受了重大經(jīng)濟損失，除了那些從幣圈流入的投機者，在 CS:GO 的生態(tài)里，已經(jīng)很難區(qū)別投機者與玩家。

對于 V 社來說，此舉有利于讓 " 游戲回歸游戲 "，但后續(xù)的殘局如何收拾，平衡各方的關(guān)系，才是維護游戲生態(tài)的關(guān)鍵。