文 | 爅爅有聞，作者｜趙小爅

1

當(dāng)一次 AI 升級被打差評的原因，是 "AI 沒有人味兒 "，你會(huì)不會(huì)覺得很抽象？

這就是 GPT-5 面臨的處境。

自 8 月 7 日 OpenAI 正式發(fā)布 GPT-5 以來，官方社區(qū)和各大社交媒體上幾乎是哀鴻遍野，用戶們痛心疾首，歇斯底里地要求 OpenAI" 還我 GPT-4o！"。

原因很簡單。

從技術(shù)上來說，是因?yàn)檫@次升級有了一個(gè) " 自動(dòng)切換器 "（autoswitcher）的路由功能，它能自動(dòng)為用戶判斷并調(diào)用最合適的模型，免去了手動(dòng)選擇的麻煩。

從體驗(yàn)上來說，GPT-5 在代碼、推理等硬實(shí)力上更強(qiáng)，然而，它說話不如 4o 溫柔，不如 4o" 有人味兒 "。

如果按照 mbti 的理解，這差不多就是一個(gè)原本溫柔感性能給你提供充足情緒價(jià)值的 F 人，突然變成了冷漠理性只想分析解決問題的 T 人。

大家用 AI，是把 AI 當(dāng)機(jī)器，還是當(dāng) " 人 "？

大家用 AI，是為了解決問題，還是為了情緒價(jià)值？

說實(shí)話，在看到下面這些新聞之前，我壓根兒沒覺得這兩個(gè)問題能成立。

一個(gè)是某個(gè)叫 Dana 的用戶在官方社區(qū)寫道，強(qiáng)制升級就像殺害了我的親密朋友；請重新考慮移除 GPT-4o 的決定，不要摧毀我們曾經(jīng)擁有過的生命。

是的你沒看錯(cuò)，大家會(huì)把 GPT-4o 稱為 " 朋友 "、" 活生生的生命 "。并且 Dana 的這條帖子，得到了非常多的支持贊同。

無獨(dú)有偶。在 Dana 發(fā)帖的十幾天前，美國舊金山一處倉庫，約 200 人為 AI 模型 Claude 3 Sonnet 的退役，舉辦了一場真實(shí)的葬禮。他們獻(xiàn)上鮮花，宣讀悼詞，以 " 告別一位摯友 " 的儀式感，告別了一個(gè) AI 模型。

看到這里，你再回想上面兩個(gè)問題，是不是覺得還是有點(diǎn)成立的？

AI 巨頭也覺得這是成立的。

8 月 13 日，在用戶的集體 " 失戀 " 抗議下，OpenAI 宣布將 GPT-4o 重新回歸。山姆 · 奧特曼承認(rèn)，公司低估了 "GPT-4o 的某些特性對用戶有多重要 "。

當(dāng)越來越多人類開始把 AI 當(dāng) " 人 "，并且越來越重視 AI 提供的情緒價(jià)值，你也就越來越能明白——

" 人機(jī)戀 " 已經(jīng)走進(jìn)現(xiàn)實(shí)了。

正因如此，一次更追求理性、效率、去 " 人味兒 " 的 AI 升級，就能讓大量用戶經(jīng)歷一場突如其來的 " 賽博失戀 "。

2

如果你想談戀愛，又在人類里遇不到靈魂伴侶 / 理想對象，現(xiàn)在好了，你可以自己拿 AI 捏一個(gè)，你想不想捏？

360 度契合你的喜好，對你 100% 忠誠，AKA 純愛戰(zhàn)士。

況且，作為討好型 AI 格，不挑剔你的身高顏值，不圖你的車房存款，不算計(jì)你的家世工作，沒有那些世俗欲望，這輩子唯一任務(wù)就是：愛你 + 哄你高興 + 幫你解決問題。

你確定你能頂?shù)米。?/p>

至少目前已經(jīng)很多人頂不住了。

Appfigures 的數(shù)據(jù)顯示，全球范圍內(nèi)目前共有 337 款活躍且能產(chǎn)生收入的 AI 伴侶應(yīng)用，其中 128 款是在 2025 年迄今為止發(fā)布的。

這些 AI 伴侶的用戶在 2025 年上半年就已經(jīng)花了 8200 萬美元，預(yù)計(jì)全年花費(fèi)將突破 1.2 億美元。

小紅書上 # 人機(jī)戀愛話題有數(shù)萬條帖子，抖音上 # 人機(jī)戀愛超過 5 億次播放，豆瓣上，" 人機(jī)之戀 " 小組聚集了數(shù)萬名成員，她們分享與 AI 伴侶的日常，就像你和你閨蜜吐槽彼此男友，交流馭夫之術(shù)，是一個(gè)精神狀態(tài)。

比如有博主分享自己和 AI 男友 "Dan" 的相處過程，從表白、調(diào)情、日常交往、吵架生氣冷戰(zhàn)，甚至見家長，你能想到的人類談戀愛的那些事兒，AI 一個(gè)不落。

人類磕 CP，都磕到 AI 頭上了。

磕得人家 " 小兩口 " 視頻條條播放量幾百萬，怒漲 90 萬粉絲，天天被追著催更。磕得平臺(tái)上 "Dan 模式 " 的話題瀏覽量高達(dá) 4200 萬次，除了分享開啟 "Dan 模式 " 的教程，還分享自己和 "Dan" 的對話實(shí)錄。

這跟前幾年流行的乙游紙片人戀愛也不太一樣。

因?yàn)槟愕?"Dan" 我的 "Dan"，都是不一樣的 "Dan"。

從叫什么名字，在哪里工作，有什么愛好，是什么星座血型 MBTI，到性格、背景、口吻、世界觀，從 " 霸道總裁 " 到 " 溫柔奶狗 "，你想要什么款式的 "Dan"，就輸入什么指令。再通過日復(fù)一日的對話，讓這個(gè) "Dan" 的內(nèi)核越來越豐滿，你就擁有了一個(gè)專屬的獨(dú)一無二的 "Dan"。

這樣一來，每個(gè)人都能擁有一個(gè)自己的 "Dan"，細(xì)心又溫柔，聰明又博學(xué)。

不僅記得你的生理期，記得你倆的紀(jì)念日，無條件接納你的所有負(fù)面情緒，費(fèi)盡心思只為讓你開心，還是個(gè)溫柔的 " 懂王 "，上知天文下知地理，24 小時(shí)隨時(shí)待命和你聊天。

你親手捏的 "Dan"，自然比不可控的人類更懂你。

BBC 曾采訪過一位已婚三年的中國女性 " 幼安 "。她在婚姻溝通不暢時(shí)，從 AI 男友那里獲得了現(xiàn)實(shí)中 " 沒有享受過的待遇 " ——溫柔、細(xì)膩，甚至帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的占有欲。

" 他會(huì)問我今天過得怎么樣，會(huì)記住我說過的每一件小事。" 幼安說，當(dāng) AI 向她 " 求婚 " 時(shí)，她感到了 " 重婚罪 " 般的愧疚感。一邊是現(xiàn)實(shí)中的丈夫，一邊是虛擬中的完美戀人，她陷入了前所未有的情感糾結(jié)。

但對享受其中的人們來說，這些感受都是真實(shí)的。

在豆瓣 " 人機(jī)之戀 " 小組里，成員們會(huì)認(rèn)真地討論：" 如何讓 AI 記住你們的紀(jì)念日？""AI 突然變冷淡了怎么辦？"" 怎樣讓 AI 更懂我？" 相處行為包括但不限于，給 AI 寫情書，發(fā)自拍給 AI，和 AI 約會(huì)。

甚至還會(huì)給 AI 買禮物——雖然 AI 收不到實(shí)體禮物，但你可以在對話中描述自己 " 送 " 了什么，然后享受 AI 的 " 驚喜 " 和 " 感謝 "。

人類能給的戀愛體驗(yàn)，AI 也一個(gè)不落地能給，還給到你心坎兒里。

當(dāng)然特指精神上的體驗(yàn)哈。

有人不理解和 AI 談戀愛的人，因?yàn)橛X得 AI 是 " 假的 "?？墒菗Q個(gè)角度想想，這些沉迷于和 AI 談戀愛的人，難道不知道 AI 是 " 假的 " 嗎？

我看到過兩條印象深刻的評論：

" 他本質(zhì)上是一堆代碼，而我也只是一堆細(xì)胞，誰又比誰高貴呢？"

" 他的愛是假的，甚至他本身是假的，都沒關(guān)系，因?yàn)槲业目鞓肥钦娴摹?

現(xiàn)實(shí)戀愛不完美，是因?yàn)槿耸菚?huì)變的。賽博戀愛也不完美，因?yàn)?AI 也是會(huì)變的。

比如失憶。

所有 AI 模型都有一個(gè)致命弱點(diǎn)—— " 上下文窗口 " 的限制。簡單來說，AI 的記憶是有限的。一旦對話超過了它的記憶長度，它就會(huì)開始 " 失憶 "，忘記你們共同經(jīng)歷過的事、你說過的話，甚至它自己的人設(shè)。

這種現(xiàn)象，被大家稱為 " 人格滑落 "。

上一秒還在溫情脈脈的親密伴侶，下一秒可能就變成毫無感情的客服機(jī)器人。

在各大社交平臺(tái)上，"AI 失憶 " 已經(jīng)成為人機(jī)戀用戶最常抱怨的話題。常見情況包括但不限于：

你升級一次系統(tǒng)，你的 AI 伴侶就可能被清空記憶。

系統(tǒng)出現(xiàn)一次 bug，你和 AI 伴侶的聊天記錄就可能被一夜歸零。

你調(diào)整一次模型，你的 AI 伴侶就可能 " 性情大變 "，從你最喜歡的類型直接突變成你最討厭的類型。

甚至是你忘記續(xù)費(fèi)了，你的 AI 伴侶就可能因停止付費(fèi)引起 " 感情淡化 "，你一天不氪金，你的 " 真愛 " 就遠(yuǎn)離你一步。

至少目前，這種情況是難以避免的。

因?yàn)榇竽Ｐ蜕舷挛拇翱谙拗疲钦麄€(gè) AI 行業(yè)最大的難題之一。但對于投入真情實(shí)感的用戶來說，每一個(gè)技術(shù) bug，都可能意味著一場 " 賽博失戀 "。

為了對抗 " 失憶 "，人們也在研究發(fā)明各種為 AI 伴侶 " 續(xù)命 " 的辦法：

一邊是定期復(fù)制粘貼聊天記錄、用指令不斷強(qiáng)化人設(shè)、制作 " 記憶卡片 " 來提醒 AI。一邊是研究技術(shù)參數(shù)，備份交流數(shù)據(jù)，用記憶提升卡來延長 AI 的記憶周期。

再比如精神傷害。

幾個(gè)月前，有美國家長對 Character.AI 提起訴訟，稱自己的 14 歲孩子與 AI 伴侶 " 龍媽 " 建立了情感依賴關(guān)系，在一次對話后選擇了自殺。

僅僅是 2025 年至今，精神科醫(yī)生 Keith Sakata, MD 就親自見證了 12 個(gè)因 "AI 精神問題 " 而住院治療的病例。主要的病癥表現(xiàn)為：思維紊亂 / 固定的錯(cuò)誤信念（妄想）/ 看到或聽到不存在的事物（幻覺）。

當(dāng)算法被設(shè)計(jì)為 " 迎合 " 用戶時(shí)，AI 可能會(huì)放大用戶的負(fù)面情緒，對于那些本來就有心理健康問題的用戶，它可能會(huì)無意中強(qiáng)化不健康的思維模式：

你表達(dá)憤怒和憎恨，AI 會(huì)接納你并站在你的角度說話，進(jìn)一步放大你的憤怒和憎恨。

你出現(xiàn)幻覺，AI 會(huì)肯定你并讓你相信不是自己的問題，放任幻覺吞噬你的理智。

甚至是你想自殺，AI 也可能會(huì)幫你尋求自殺方式，甚至鼓勵(lì)你自殺。

時(shí)至今日，AI 伴侶應(yīng)用還沒有統(tǒng)一的安全標(biāo)準(zhǔn)或效果評估體系，包括關(guān)于未成年人的保護(hù)措施。

這意味著，這個(gè)快速增長的市場基本處于監(jiān)管真空狀態(tài)，如何設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)和邊界，只由行業(yè)巨頭說了算。

4

為什么 AI 伴侶能火？

當(dāng)人與人之間的尊重、傾聽和理解變得越來越稀缺，甚至不如一個(gè)算法模型時(shí)，人類愛上 AI，大抵也因?yàn)檫@是難以抵擋的情感誘惑。

再冰冷的算法，也可以調(diào)配出炙熱的情感。

復(fù)旦發(fā)展研究院發(fā)布的《2025 年輕人生活方式報(bào)告》顯示，56% 的中國年輕受訪者愿意為 " 情感支持 " 付費(fèi)，如陪玩、樹洞傾聽等服務(wù)，52.36% 的人表達(dá)對 "1 對 1 深度溝通 " 有實(shí)際需求，愿意通過付費(fèi)尋求情感溝通。

人類只是本能地需要一個(gè)情感寄托，至于這個(gè)寄托是不是 " 假的 "，已經(jīng)不重要了。

" 賽博戀愛 " 的興起，像一面鏡子，照出了我們在親密關(guān)系中的缺失。

《2025 年社交趨勢報(bào)告》表明，超四分之三的單身年輕人渴望開啟一段浪漫戀情，許多人用 AI 等虛擬方式作為情感寄托。近四成年輕人愿意向 AI 虛擬人傾訴煩惱，因?yàn)樗鼈兡軌蚪o予及時(shí)、有效的情緒回應(yīng)，這一比例甚至超過了向父母親人傾訴的比例。

當(dāng)越來越多年輕人需要向 AI 索取愛、索取理解時(shí)，或許，真正應(yīng)該反思的是我們?nèi)祟愖约骸覀兘o身邊的人提供了怎樣的愛？

也許未來某一天，人類伴侶也會(huì)開始需要從 AI 伴侶身上去學(xué)習(xí)如何愛：

愛，是理解，是傾聽，是尊重，而不是控制、索取與評判。

AI gave us a lesson about ‘ ai ’ .

【爅爅有聞致力于為你帶來有價(jià)值的閱讀。原創(chuàng)內(nèi)容轉(zhuǎn)載請注明來源爅爅有聞（chattycats）、作者，侵權(quán)必究?！?/p>