中文字幕乱老妇女一视频,97青草香蕉依人在线视频,男人的天堂国产综合,伊人中文字幕亚洲精品

<style id="pje8p"><tr id="pje8p"></tr></style>
    • 關(guān)于ZAKER 合作
      鈦媒體 13小時(shí)前

      幻想靠團(tuán)播暴富的 00 后,已經(jīng)深陷債務(wù)危機(jī)

      文 | 溫度紀(jì),作者|劉曳,編輯|路子甲

      運(yùn)鏡忽閃,音樂(lè)勁爆,舞姿統(tǒng)一,屏幕上不停出現(xiàn)看客們打賞的火箭和嘉年華,這就是號(hào)稱(chēng)電子寵物,賽博夜店,當(dāng)代教司坊的團(tuán)播。

      " 差點(diǎn)忘了以前是干嘛的 " 話(huà)題火了大半個(gè)月,干團(tuán)播已經(jīng)成了當(dāng)代年輕人口中的時(shí)代風(fēng)口和暴富捷徑。

      不論之前是學(xué)生還是奶茶店小妹,是快遞小哥還是公司職員,甚至還有外形條件不錯(cuò)保養(yǎng)得宜的叔叔阿姨,只要換上表演服裝,加上網(wǎng)紅妝效和十層濾鏡,配合燈光和運(yùn)鏡。扭腰、掃腿,就能獲得不少追捧和打賞,每個(gè)月工資至少上萬(wàn)。

      話(huà)題的爆火導(dǎo)致很多高考畢業(yè)生和大學(xué)生動(dòng)不動(dòng)把 " 學(xué)習(xí)有什么用,還不如去干團(tuán)播 " 的話(huà)掛在口邊,殊不知 " 金字塔頂金光閃,腳下人梯血汗干 "。

      " 做團(tuán)播暴富 " 不過(guò)是互聯(lián)網(wǎng)造富神話(huà)下的又一波收割,年輕人幻想干團(tuán)播財(cái)富自由的同時(shí),團(tuán)播公司也正用年輕人來(lái)實(shí)現(xiàn)暴富。

      別有用心的選人標(biāo)準(zhǔn),每一步都在篩選耗材

      凌晨 4 點(diǎn),孫琦剛剛從刺眼喧囂的直播間下播,做完今天她在這家傳媒公司就整整干滿(mǎn)兩個(gè)月了。

      " 琦琦,老板找你。"

      運(yùn)營(yíng)下班前對(duì)正在卸妝的孫琦來(lái)了一句,她只能拖著疲憊的身子去應(yīng)付休息了一天才剛剛上班的老板。

      老板今天找她的目的是為了簽合同,高強(qiáng)度跳了 6 個(gè)小時(shí)舞蹈的孫琦頭昏腦漲,現(xiàn)在感覺(jué)每個(gè)字都在她眼前跳舞。

      孫琦想把合同拿回去好好看看,但是老板來(lái)了句:" 你有啥不放心的。剛來(lái)第一個(gè)月就賺了 8000,這個(gè)月少說(shuō)也有一萬(wàn)五。我還能在合同上坑你不成,實(shí)在不放心就拍給你家里人看看。"

      她把合同拍下來(lái)發(fā)到家庭群里問(wèn)父母和在上海打工的哥哥。大家這個(gè)點(diǎn)早睡了,只有失眠的母親發(fā)了句:" 我們也不懂這些,你自己覺(jué)得能行就簽。"

      孫琦猶豫了很久,把合同左翻右翻,還在網(wǎng)上查了查。但頭昏腦脹的她挨不住老板在耳邊的軟磨硬泡,確定沒(méi)什么大問(wèn)題后在乙方旁邊簽上了自己的名字。

      兩個(gè)月后,因?yàn)闀円诡嵉箤?dǎo)致免疫力下降不停發(fā)燒的孫琦想要離職,卻因?yàn)樽约汉炇鸷贤穆┒幢成狭?8 萬(wàn)元的違約金。

      對(duì)接領(lǐng)導(dǎo)給孫琦發(fā)來(lái)老板的原話(huà)截圖

      " 我老想自己是怎么欠下這么多錢(qián)的,其實(shí)這些傳媒公司早在我踏進(jìn)公司的那一步就布局好了。" 回顧自己被騙的經(jīng)歷,孫琦說(shuō)踏進(jìn)這家公司的每一步都是坑,而最大的坑就是這些團(tuán)播公司別有用心的選人標(biāo)準(zhǔn)。

      2021 年孫琦高中畢業(yè),沒(méi)有考上本科大學(xué),孤身一人來(lái)省會(huì)城市打工。團(tuán)播工作無(wú) " 年齡、經(jīng)驗(yàn)、學(xué)歷 " 要求,工作時(shí)間靈活,薪資高很快吸引了她的目光。

      這些看似沒(méi)有門(mén)檻的招聘條件,實(shí)則是篩選韭菜的最重要一步。

      越是沒(méi)門(mén)檻且薪資高的工作越有大坑,有閱歷的人會(huì)選擇繞過(guò)去,但是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的年輕人往往不懂得這個(gè)道理。

      結(jié)果,這個(gè)招聘條件把有經(jīng)驗(yàn)的人給剔除出去,剩下的都是一些單純的學(xué)生。不幸的是,孫琦就是其中之一。

      孫琦所在的傳媒公司主播墻(圖源受訪者)

      面試的時(shí)候,老板先問(wèn)了孫琦的年紀(jì),得知她只有 18 歲后就相當(dāng)滿(mǎn)意。" 年輕 " 是挑選肥羊的第一要義,直至今日孫琦才明白當(dāng)時(shí)老板眼里滿(mǎn)是看見(jiàn)獵物的喜悅。

      如果只是經(jīng)歷了這兩輪篩選,那姑且只是個(gè)剛剛及格的肥羊。

      隨即老板問(wèn)了孫琦的家庭情況,在知道孫琦父母都在農(nóng)村,年長(zhǎng)三歲的哥哥在上海送外賣(mài),給她交不起上萬(wàn)的三本學(xué)費(fèi)后,假意嘆了口氣。

      " 那就在我這兒好好干吧,父母也都不容易,爭(zhēng)取早點(diǎn)回報(bào)父母。有壓力才有動(dòng)力,我這里都不收那些家境好的,那些小姑娘都沒(méi)你們這種有闖勁。"

      孫琦以為對(duì)方是在鼓勵(lì)自己,直到自己背上 8 萬(wàn)元的違約金。才知道老板的這一步是在篩選家境。

      家境不錯(cuò)的候選人要直接 pass,因?yàn)榧揖巢诲e(cuò)意味著背后有人撐腰,家里對(duì)孩子工作簽合同這些事兒更謹(jǐn)慎;家境不理想的意味著家里人文化水平低沒(méi)人懂合同,全憑孩子自己作主,沒(méi)有退路更加豁得出去。

      年輕、沒(méi)經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)錢(qián),甚至負(fù)債,這些黑心傳媒公司每一步都在篩選最好收割的韭菜,一旦公司運(yùn)營(yíng)不下去,他們就騙掉主播的違約金然后跑路。

      孫琦就是在離職一個(gè)月后,被公司以合同上 " 工作未滿(mǎn)一年賠償違約金 " 條例告上了法庭。

      可她當(dāng)時(shí)的身體狀況已經(jīng)不適合傳媒公司團(tuán)播的高強(qiáng)度工作,況且離職也是經(jīng)過(guò)老板同意的,沒(méi)成想最后還是被狠狠宰了一刀。

      與整容機(jī)構(gòu)合作,逼迫貸款是常態(tài)

      2023 年剛過(guò)完年,大學(xué)畢業(yè) 3 年的飛飛選擇去杭州當(dāng)主播。年前她被公司優(yōu)化,而不巧的是優(yōu)化前三個(gè)月,她剛在省會(huì)貸款買(mǎi)了一套小戶(hù)型,急于用錢(qián)每月還貸款。

      傳媒公司人事是看到她抖音發(fā)布的視頻后私聊的她,開(kāi)出的條件也相當(dāng)誘人。飛飛在了解完公司詳情后,剛過(guò)完年就坐上了飛往杭州的飛機(jī)。

      在杭州千人直播大樓里,一個(gè)麥克風(fēng)、一個(gè)打光燈、一臺(tái)手機(jī)、一臺(tái)電腦,一個(gè)幾平米的小房間,飛飛就這樣開(kāi)啟了她的主播生涯。

      剛開(kāi)始直播,為了給賬號(hào)攢人氣,飛飛只能拉時(shí)長(zhǎng),每天播 8-12 個(gè)小時(shí)是常態(tài)。她真正做到了睜眼工作,閉眼待機(jī)。從昨年 9 月份開(kāi)始,公司看短視頻平臺(tái)上團(tuán)播有火的苗頭,決定也做幾個(gè)團(tuán)來(lái)搞搞搞。

      老板最先詢(xún)問(wèn)了包括飛飛在內(nèi)幾個(gè)全職主播的意愿,飛飛覺(jué)得自己?jiǎn)未颡?dú)斗挺好的,婉拒了老板的請(qǐng)求。

      可接下來(lái)一個(gè)月,運(yùn)營(yíng)以飛飛直播數(shù)據(jù)不佳停了她的直播間。美其名曰讓飛飛調(diào)整狀態(tài),可是飛飛這個(gè)月的直播數(shù)據(jù)和以往并沒(méi)有太大差別。

      跟同樣被停播的幾個(gè)同事討論后,大家一致覺(jué)得是因?yàn)榫芙^了老板的團(tuán)播請(qǐng)求,才遭到這樣的 " 穿小鞋 "。與其這樣,還不如去試試團(tuán)播,聽(tīng)說(shuō)薪資不錯(cuò)還能鍛煉身體,飛飛被迫從個(gè)播轉(zhuǎn)為團(tuán)播。

      團(tuán)播比個(gè)播更考驗(yàn)主播的上鏡狀態(tài),因?yàn)閭€(gè)播觀眾一次性只能看到你,團(tuán)播觀眾一次性能看到至少五六個(gè)人。

      飛飛的臉帶點(diǎn)嬰兒肥,在統(tǒng)一的直播間濾鏡下臉也有點(diǎn)胖。老板在第一次團(tuán)播結(jié)束后,單獨(dú)留下她。" 飛飛,要不你去打個(gè)瘦臉針吧,站倒數(shù)第二排臉比第一排的人都大。"

      飛飛尷尬地笑著,在老板的推薦下去醫(yī)美機(jī)構(gòu)打了一針 2500 元的瘦臉針。不止飛飛,團(tuán)隊(duì)很多人都被老板推薦去該機(jī)構(gòu)做了整形。飛飛團(tuán)隊(duì)里有五個(gè)人,每個(gè)人都在肩膀上打了 4399 兩針的玻尿酸,方便在上鏡時(shí)呈現(xiàn)直角肩狀態(tài)。

      公司主播一起去機(jī)構(gòu)往肩頭注射玻尿酸

      干了一個(gè)多月團(tuán)播后,飛飛剛領(lǐng)到 2 萬(wàn) 8 的工資,就被領(lǐng)導(dǎo)要求去醫(yī)美機(jī)構(gòu)做 4 萬(wàn) 5 的腰腹環(huán)吸。

      所謂腰腹環(huán)吸,是在腹部和腰部的位置用手術(shù)方法吸取多余的脂肪,塑造人魚(yú)線(xiàn)和馬甲線(xiàn)等線(xiàn)條,方便主播上鏡更有吸引力。很多男主播一進(jìn)公司就被要求做了這個(gè)項(xiàng)目,每個(gè)人都雕刻了人魚(yú)線(xiàn)。

      飛飛一直以為整容支出這塊是由公司負(fù)責(zé),畢竟這也算是工作要求。結(jié)果主播們坐到一起閑聊發(fā)現(xiàn),近 10 萬(wàn)的整容費(fèi)用都是主播們自己負(fù)責(zé)。沒(méi)錢(qián)的就從下個(gè)月工資里扣,不夠扣的老板會(huì)讓網(wǎng)貸。

      " 你看你現(xiàn)在一個(gè)月賺 3 萬(wàn),你網(wǎng)貸上 2 萬(wàn)去雕刻個(gè)人魚(yú)線(xiàn),下個(gè)月發(fā)了工資再還上,人魚(yú)線(xiàn)馬甲線(xiàn)也是你自己的,這有什么損失。"

      " 老板和領(lǐng)導(dǎo)們的話(huà)很多都是威逼利誘,經(jīng)常把‘后果自負(fù)’四個(gè)字放在口邊。如果你一旦不聽(tīng)他的去貸款整容,那就等著坐冷板凳吧。直播間把你安排到最后一個(gè),六七個(gè)小時(shí)不讓你上臺(tái),然后達(dá)不到業(yè)績(jī)就只發(fā)底薪。"

      飛飛在領(lǐng)導(dǎo)的威逼利誘下打了兩次瘦臉針、數(shù)不清的玻尿酸還全麻做了一次腰腹環(huán)吸,后來(lái)離職后她還會(huì)害怕,慶幸沒(méi)留下什么后遺癥。

      " 我有個(gè)同事叫桃子(直播化名)因?yàn)榇虿D蛩徇^(guò)量中毒了。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)讓她臉部除皺、咬肌和肩膀一起打,說(shuō)是這樣恢復(fù)快。結(jié)果開(kāi)始頭暈,喉嚨連水都咽不下去,吃飯快一點(diǎn)就喘不上氣,一個(gè)月之后才好起來(lái)。其實(shí)團(tuán)播根本不需要整容,濾鏡化妝打上去,鬼都能好看。那些老板就是見(jiàn)不得我們賺這么多錢(qián),和整容機(jī)構(gòu)合伙起來(lái)坑錢(qián)。"

      所謂 " 團(tuán)播賺錢(qián),團(tuán)播花 ",很多干團(tuán)播、直播、夜場(chǎng)的年輕人到最后沒(méi)有存下錢(qián),在那個(gè)花花世界里,除了自身養(yǎng)成大手大腳的習(xí)慣,更多是背后公司系統(tǒng)性地讓他們保持一個(gè)穩(wěn)定進(jìn)賬但不至于暴富的現(xiàn)狀,以防年輕人手里有錢(qián)脫離掌控。

      虛擬和現(xiàn)實(shí),暴富和負(fù)債,有時(shí)候僅僅一線(xiàn)之隔。

      結(jié)構(gòu)性逼迫違約,年輕人成流水耗材

      孫琦和飛飛踩的坑更容易出現(xiàn)在這些傳播公司平穩(wěn)運(yùn)營(yíng)期間。然而,普遍來(lái)說(shuō)一些中小傳媒公司平均壽命不過(guò) 1 年半 ~2 年,這些公司會(huì)在經(jīng)營(yíng)不善之后,選擇坑主播最后一筆然后跑路。

      主要方式是通過(guò)起訴主播違約賠償。不違約就不會(huì)被坑是天真的想象,現(xiàn)實(shí)情況更加復(fù)雜,不少 mcn 公司有全套的逼迫主播違約流程。

      鄧鑫是她們公司被老板逼迫違約的第四個(gè)主播了。其實(shí)公司經(jīng)營(yíng)不佳,她們這些主播是有預(yù)感的,比如不能按時(shí)發(fā)工資,團(tuán)播時(shí)間越拉越長(zhǎng),領(lǐng)導(dǎo)讓主播們下播陪酒等。

      鄧鑫分享自己的退會(huì)申請(qǐng)(圖源受訪者)

      2024 年鄧鑫普通二本學(xué)院舞蹈專(zhuān)業(yè)畢業(yè),剛進(jìn)這家確實(shí)猛賺過(guò)三個(gè)月 , 第一個(gè)月 8000,第二個(gè)月 1 萬(wàn) 8,第三個(gè)月 3 萬(wàn) 9。但是這三個(gè)月過(guò)后,公司就出現(xiàn)了上面的情況。

      她以為這只是一時(shí)困境,沒(méi)想到接下來(lái)和她同期入職的隊(duì)里三個(gè)主播一夜之間都離職了。

      和她關(guān)系比較好的希希離職后給她發(fā)了一句:和老板私聊的時(shí)候,你最好打開(kāi)手機(jī)錄音。沒(méi)頭沒(méi)尾的一句話(huà),希希沒(méi)有再過(guò)多解釋?zhuān)皇亲屶圅味嗔魝€(gè)心眼。

      鄧鑫很快被并入其他隊(duì)伍一起團(tuán)播,開(kāi)播第一天晚上鄧鑫在運(yùn)營(yíng)的刷票下連續(xù)不間斷地跳了 140 多次舞蹈。跳到隊(duì)伍里其他人都看不下去,用口型示意運(yùn)營(yíng):夠了。

      運(yùn)營(yíng)只說(shuō)了一句:累了,她自己會(huì)說(shuō)的。

      直到鄧鑫跳得快趴在地上,運(yùn)營(yíng)才切換了其他歌曲。下播后,鄧鑫感覺(jué)自己的雙腿都不聽(tīng)使喚,領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)和她說(shuō):

      " 這個(gè)隊(duì)伍是新組的,你舞蹈專(zhuān)業(yè)畢業(yè)又有經(jīng)驗(yàn),這幾天上播就多辛苦辛苦。"

      殊不知,老板的逼迫違約流程已經(jīng)開(kāi)始了。第二天鄧鑫以身體不適為由,和老板請(qǐng)假休息一天。結(jié)果老板非逼著她上播,說(shuō)合同里寫(xiě)著 " 服從公司安排 ",如果今天不播意味著她違約了。鄧鑫無(wú)奈只能硬撐著身體又播了一天。

      與此同時(shí),老板還暗示隊(duì)伍成員孤立鄧鑫。比如化妝的時(shí)候用語(yǔ)言霸凌她;讓她穿最暴露的衣服,跳最大幅度的舞蹈;故意把她的盒飯整丟,讓她開(kāi)播前吃不到飯,犯低血糖;把她想出來(lái)的 pk 創(chuàng)意算到別人頭上,忽略她的發(fā)言等。

      鄧鑫所在的傳媒公司換裝后臺(tái)(圖源受訪者)

      樁樁件件都讓鄧鑫很不舒服,她向老板提出調(diào)換隊(duì)伍,被老板以:服從公司安排,搞好隊(duì)內(nèi)人際關(guān)系為由打發(fā)了。

      最后鄧鑫實(shí)在受不了提出離職,卻被公司要求返還離職前 10 個(gè)月工資的 3 倍?,F(xiàn)在鄧鑫和該傳媒公司已經(jīng)訴諸法庭,目前準(zhǔn)備第二次開(kāi)庭。

      今年她 4 月份離職后,不到一個(gè)月這個(gè)公司就解散了。那些聽(tīng)從老板指揮霸凌鄧鑫的主播們一個(gè)都沒(méi)逃過(guò)收割。

      一個(gè)行業(yè)賺錢(qián),他們會(huì)選擇在互聯(lián)網(wǎng)上大張旗鼓吆喝。當(dāng)大家都覺(jué)得一個(gè)賽道賺錢(qián)的時(shí)候,開(kāi)始加入時(shí),毫無(wú)疑問(wèn),后來(lái)者的錢(qián)被最早進(jìn)去的前輩們賺走了。

      鏡頭前的熱鬧易散,網(wǎng)紅妝加上強(qiáng)濾鏡,誰(shuí)也分不清誰(shuí)。觀眾從獵奇到沉迷,主播從自得到自嘲,那些口口聲稱(chēng)差點(diǎn)忘了之前是做什么的年輕人,在離開(kāi)直播間的深夜,或許也能恍然回憶起自己的來(lái)路。

      注:本文人物均為化名

      相關(guān)標(biāo)簽

      相關(guān)閱讀

      最新評(píng)論

      沒(méi)有更多評(píng)論了

      覺(jué)得文章不錯(cuò),微信掃描分享好友

      掃碼分享

      熱門(mén)推薦

      查看更多內(nèi)容