文丨鏡像工作室，作者 | 阮怡玲，編輯丨鄔宇琛

凌晨一點，一群人守在電腦前，盯著網(wǎng)頁上那串尚未出現(xiàn)的邀請碼。

倒計時歸零，頁面一閃而過—— " 沒了 "。

這一晚，系統(tǒng)共發(fā)出 1000 個碼。搶到的人像中了獎，立刻在社交平臺曬圖：" 刷了一整夜，開了幾十個窗口，終于搶到了 "" 激動得截圖都忘記截 "。更多人則撲了個空。有人凌晨兩點才看到帖子，錯過發(fā)放；有人在評論區(qū)質疑 " 是不是被機器人全刷走了 "；也有人一直等消息，卻半個月都沒有下文。

沒過多久，邀請碼開始在二手平臺流通——價格一路被炒上去，據(jù)傳最高時賣到三位數(shù)。

這樣的場景，如今成為了 AI 產(chǎn)品發(fā)布后的常態(tài)。免費的邀請碼成了流通的商品：發(fā)邀請碼的廠商讓它稀缺，搶邀請碼的用戶讓它走紅，倒賣邀請碼的黃牛嗅到商機—— AI 邀請碼的黑市，在一次次 " 限量搶碼 " 的深夜中被催生出來。

今年 3 月，Manus 爆火，邀請碼被炒到上萬元，自此以后，邀請碼機制在 AI 產(chǎn)品里越來越普遍，花樣越來越多，商機也越來越大：9 月 30 日 Sora2 發(fā)布，第二天就有人靠著賣邀請碼日賺 5000 元。

邀請碼內測原本是產(chǎn)品正式上市前的預告，但如今被視為營銷利器。它制造焦慮，帶來熱度，也能成為 AI 時代最獨特的 " 入場券 " ——一個象征狂熱、競爭與泡沫的小小符號。

AI 時代的糧票

劉洪宇最早并未察覺自己被卷入了一場狂熱之中。

發(fā)現(xiàn) Sora2 上線那天，劉洪宇開始在小紅書里到處找邀請碼。他是一名服裝設計師，從四月份就開始用 AI 畫圖，90% 的靈感都來自 Sora 的幫助。發(fā)現(xiàn) Sora 的新產(chǎn)品推出后，他馬上有一種自然的擔憂，" 自己不拿到邀請碼就會落后 "。那天，他花 1.2 元買了一個邀請碼。

社交媒體上，" 求碼 " 成為了 AI 圈最響亮的呼聲。

5 月份，一個 AI 設計產(chǎn)品上線前夕開始發(fā)碼，評論區(qū)里 " 求 " 邀請碼的，從設計師到水果批發(fā)商，幾乎涵蓋各行各業(yè)的人，所有人都在求碼。有人求得比較敷衍，打下一個 " 求 " 字就走了；有人姿態(tài)放得很低，" 求求了給我一個邀請碼吧，我什么都會做的 "；還有人想到 " 以物換物 "，求 Manus 邀請碼的帖子里，有人說 " 換一個，我有扣子（空間的碼）"。

2 個月后，一款 AI 創(chuàng)作產(chǎn)品上線 2.0 版本。與 3 月首次公開發(fā)布時的 " 自由注冊 " 不同，這次升級需要邀請碼才能使用。官方賬號發(fā)出預告，想獲得邀請碼，必須守在直播間里搶。一時間，原本的付費會員也坐不住了。 " 我都買 Pro 了，還要搶碼？" " 等會員到期都拿不到邀請碼，太離譜了。" 有人甚至在評論區(qū)留言要求退款。

風向很快變得微妙。" 這不就是大爺大媽搶雞蛋現(xiàn)場？" 面對爭議，官方的回應是 " 資源有限，只能逐步放量 "，隨后又以 " 額外申請 " 的名義追加了三輪邀請碼，再之后開啟 waitlist（候補名單），不定時放碼。

AI 創(chuàng)業(yè)者 Niko 在 AI 群里發(fā)現(xiàn)，有邀請碼的人就 " 顯得很像是一種圈內人，是早期探索者 "。于是，拿到邀請碼的人常常主動分享炫耀，沒拿到的則會絞盡腦汁想要拿到，一個簡簡單單的邀請碼就調動起了用戶們的積極性。

當免費的邀請碼被視作稀缺資源，它就自然而然地形成了市場，" 數(shù)字黑市 " 就這樣被催生。Lovart 開放內測后不久，一個邀請碼一度被賣到 198 元。

Sora2 上線之后，劉洪宇也一度加入賣碼的行列。他發(fā)現(xiàn)原來免費的邀請碼，竟然能賺這么多錢，" 我其實打心底看不起這種行為，但是它來錢真的快 "，他掛鏈接想把自己的邀請碼賣出去，標價 8 元，最后賣了 3 個。

1 個郵箱號就能注冊 1 個賬號，每個賬號獲得 4 個邀請碼。有郵箱號，就能批量生產(chǎn)邀請碼。而一個郵箱批發(fā)價 1 元，轉手賣邀請碼則價格普遍從 2 元到 30 元不等，利潤空間極大。職業(yè) " 黃牛 " 囤積郵箱，普通用戶也加入 " 路人牛 " 行列。發(fā)一句 " 出碼，私我 " 就能賺外快。有人甚至組建互助群分享免費碼，卻被賣家潛水 " 薅羊毛 " ——群里剛發(fā)的碼，轉眼出現(xiàn)在二手平臺。

荒誕的場景，在過去半年里不斷重演。Manus 之后，扣子空間成為國內邀請碼第二火爆的產(chǎn)品；Flowith、Lovart 以新奇的概念引起了大量的關注，Lovart 的邀請碼在兩個月內有 80 萬人排隊申請；甚至一些小產(chǎn)品的邀請碼也走紅了，比如港科大研發(fā)的開放式游戲 AI 小鎮(zhèn)、服務科研工作者的智能體 SciMaste。

甚至發(fā)放邀請碼的方式都開始創(chuàng)新起來。10 月 17 日，AI 設計產(chǎn)品 Variant.ai 發(fā)布演示視頻，把若干個邀請碼以顏色代碼藏在了視頻里，前 100 個找到正確邀請碼的用戶可以獲得無限積分，不僅有 " 尋寶 " 式的樂趣，也在篩選精準的用戶。

邀請碼不再只是產(chǎn)品測試的入口，而是一種被制造出的稀缺物，一種新的社交貨幣。自媒體 " 硅基立場 " 形容邀請碼就像是 "AI 時代的糧票 " ——背后是稀缺資源的分配機制，社會身份與 " 稀缺性 " 的象征，服務于資源管理的控制手段，以及次生 " 灰色市場 " 的推手。

" 說不定靠邀請碼就火了 "

當我們回過頭看，邀請碼并不是 AI 圈的新發(fā)明。早在社交網(wǎng)絡興起之前，它就已經(jīng)是一種被反復驗證的 " 增長工具 "，用以吸引最早一批用戶進入產(chǎn)品。

1997 年，被稱為 " 社交網(wǎng)絡之父 " 的安德魯 · 魏因賴希（Andrew Weinreich）在產(chǎn)品 SixDegrees 中首次引入 " 邀請朋友 " 的機制?？恐@種裂變式傳播，SixDegrees 成為互聯(lián)網(wǎng)早期最具影響力的社交網(wǎng)站之一。此后，F(xiàn)acebook、Gmail 等產(chǎn)品都延續(xù)了這一做法，尤其是谷歌郵箱在上線初期的 " 限量邀請碼 "，一度成為技術圈的炫耀資本。

邀請碼傳入中國，則先是通過游戲。2004 年，類似《輝煌 OL》 這樣的網(wǎng)絡游戲使用 " 激活碼 " 內測；后來，知乎、糗事百科、新浪和騰訊微博都通過邀請碼積累初始用戶。這種機制的核心邏輯一直沒變：用稀缺制造熱度，用門檻篩選人群。

對許多 AI 創(chuàng)業(yè)者來說，邀請碼起初并不是為了制造神秘感，而是還沒準備好。創(chuàng)業(yè)者朱怡瑋觀察到，身邊很多團隊上線產(chǎn)品太倉促，功能仍在打磨中。與其讓陌生用戶直接注冊，不如通過邀請碼控制規(guī)模，既能篩選種子用戶，又能通過邀請碼溯源反饋、分析數(shù)據(jù)、甚至把控輿論的節(jié)奏。

對于這些早期團隊來說，100 到 1000 個內測用戶已經(jīng)足夠。AI 個人知識庫產(chǎn)品 Infokeymind 的創(chuàng)始人 Rona 從 5 月起分輪次發(fā)放邀請碼，每輪 50 個，" 第一輪很快被搶完，第二輪剩下不少 "，這種 " 稀缺 " 其實更多是出于謹慎——算力和服務都不便宜，多一點用戶就多一點成本。

成本問題是小團隊普遍的隱憂。AI 小鎮(zhèn)策劃人陳星妍回憶，這個項目上線后迅速走紅，但也差點被算力拖垮：" 運行一個 AI 角色一個月大概 2 美元，我們的小鎮(zhèn)里幾十個 AI 角色同時在線，成本直接翻倍。" 團隊一度陷入 " 越火越虧 " 的困境。所以，當外界質疑他們 " 饑餓營銷 " 時，許多創(chuàng)業(yè)者其實哭笑不得。在他們看來，邀請碼更多是資源分配的工具——控制用戶增速、平衡算力壓力，而非刻意吊胃口。

但不是所有團隊都那么理性。當 Manus、Sora 等 AI 產(chǎn)品因稀缺邀請碼 " 出圈 " 后，一些創(chuàng)業(yè)者靈機一動，開始將邀請碼視為營銷靈藥。當企業(yè)明明有能力 " 放量 "，卻選擇持續(xù) " 限量 "，邀請碼就成了 " 饑餓營銷 " 的代名詞。尤其是當這一機制被大廠復刻，比如硅基流動、字節(jié)旗下的 IDE 產(chǎn)品 TRAE SOLO、美團的 " 小美 Agent" 等，都因為邀請碼發(fā)放過于克制，引發(fā)了不小的輿論反彈。

朱怡瑋在一次創(chuàng)業(yè)比賽上認識了一個同行，對方用一種在 " 賭 " 的口氣告訴她，" 說不定靠邀請碼就能火了 "。她頓時無語。邀請碼原本是產(chǎn)品調試的過渡機制，卻在 AI 創(chuàng)業(yè)浪潮中被濫用。

曾任法律科技初創(chuàng)公司市場負責人的 Tuuki 認為，邀請碼的營銷，首先是產(chǎn)品的概念能夠讓大家好奇，讓大家產(chǎn)生想要試用的沖動，比如 Manus 第一個提出 " 通用 agent"，再發(fā)出限量的內測碼，就能加劇大家想試用的心，慢慢地 " 卷起來 "。" 你會發(fā)現(xiàn)，同一類的產(chǎn)品，如果大家都說得越來越夸張，基本上就趨同了，大家能吹的牛都差不多，講不出新故事 "。

邀請碼成了最低成本的營銷手段。它幾乎不需要額外預算，就能制造出 " 搶不到 " 的焦慮感。而在社交平臺算法的放大下，這種焦慮又能反哺流量。Tuuki 認為，這是被平臺生態(tài) " 逼出來 " 的策略。" 現(xiàn)在國內營銷成本其實很高。" 在社交平臺發(fā)帖子，投流，早已成為一條非常成熟的商業(yè)化鏈條，她與 KOC、KOL 談好合作，平臺還要從利潤里抽成。

她算過賬，一個幾千粉的小博主，幫忙發(fā)帖，一條就是 200 元，還不能保證閱讀量；閱讀量爆了，也不一定有有效的轉化。找達人供應商批量投放，一個月報價十幾萬；投流更貴，要交給平臺一大筆錢，同樣不能保證轉化效果。

在邀請碼的邏輯里，熱度與焦慮是一枚硬幣的兩面。創(chuàng)業(yè)者希望它帶來關注，用戶卻容易被稀缺感綁架；當邀請碼成為 AI 產(chǎn)品的 " 社交貨幣 "，整個行業(yè)的浮躁氣息也隨之擴散。

人們都太想提前進入未來了。

邀請碼難以建立稀缺性

邀請碼沒有標準市場價。有人花 200 元買了個 Sora 賬號，而就在同個評論區(qū)，有人說 " 我免費分享了幾百個出去了 "。

廠商其實都知道邀請碼在被倒賣，但要限制并不容易——甚至，部分團隊也未必真想管。AI 創(chuàng)業(yè)者 Niko 認為，這本身就是正常的市場行為。" 我自己也會去平臺買一些兌換碼?；ㄊ畨K錢能省下大海撈針式的尋找，比浪費時間強多了。"

朱怡瑋參與過多個 AI 項目，其中兩個團隊都發(fā)現(xiàn)過邀請碼被倒賣的現(xiàn)象。一次，創(chuàng)始團隊的成員在逛二手平臺的時候偶然看見有人倒賣，分享到了群里。大家對交易本身都不太關注，但覺得這是對產(chǎn)品有利的：倒賣的人實際上在幫忙把產(chǎn)品影響力擴大到不同的人群，" 相當于免費的廣告 "。

但邀請碼對產(chǎn)品 " 破圈 " 到底有多大用處？

人們對此有爭議。朱怡瑋認為，邀請碼相比于吸引普通用戶，有時候更容易在無意間吸引到投資人的目光，客觀上促進融資。Niko 則表示，對于投資人來說，哪怕看到邀請碼炒出天價，也不算是產(chǎn)品本身的亮點，" 投資人看的是能不能跑出規(guī)模，看用戶留存和付費。邀請碼火，只是表象 "。

邀請碼紅到能賣得出價，大多數(shù)時候是意外之喜。除了 Manus、Sora2，還沒有哪個產(chǎn)品靠邀請碼真正 " 破圈 "。Manus 大火之時，朱怡瑋的朋友曾詢問 Manus 團隊是否在營銷上有特別的動作，回答是 " 沒有任何預算 "。而 Sora，業(yè)內一些人認為比起視頻生成軟件，這更像是社交產(chǎn)品，天生適合邀請碼傳播。

真正能靠邀請碼獲得正向結果的，其實并不多。一方面，有些產(chǎn)品本身概念就不夠新，說服用戶比較困難，再額外限制體驗，效果可能是反向的。另一方面，如今的 AI 賽道同質化嚴重、門檻不高、替代品眾多——稀缺性很難被真正建立。

據(jù)《華爾街見聞》報道，Meta 憑借 AI 短視頻平臺 "Vibes" 實現(xiàn)用戶數(shù)據(jù)爆發(fā)式增長。與此同時，有市場情報機構分析認為，是 OpenAI 的視頻生成模型 Sora 因 " 僅限邀請 " 策略讓未能獲得試用資格的用戶或轉向替代產(chǎn)品，助推了 Meta 的火熱。

更現(xiàn)實的是，那些靠著好奇、焦慮或跟風心理 " 求碼 " 的用戶，大多用過一次就放棄。許多用戶被問起幾個月前求到的邀請碼，幾乎都記不清怎么拿到的—— " 反正后來也沒再用 "。

當初劉洪宇和賣家買碼的時候，還曾經(jīng)說 " 我可能要大批量進貨 "，但賣完 3 個碼之后，他就懶得做了，" 后來太多人免費分享了，行情一天不如一天 "。

10 月中旬，他徹底不再賣碼。有用戶貼上自己 Sora 沒用邀請碼卻登錄成功的截圖發(fā)帖，有人說大部分用戶反饋不再需要邀請碼。又過了十天，這個帖子里求碼的身影還在，只是價格已經(jīng)跌到 5.9 元一個，賣碼鏈接卻僅僅 " 已售 20 單 "。

熱度消散的速度比 AI 產(chǎn)品的推出速度還快。

（文中受訪者劉洪宇為化名）

參考資料

快刀青衣：《為什么 AI 產(chǎn)品動不動就搞 " 邀請制 "？》

差評 X.PIN：《把上萬個 AI 丟在一個小鎮(zhèn)里打工，會發(fā)生什么？》

【版權聲明】所有內容著作權歸屬鏡相工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。