文丨?？素斀?jīng)，作者 | 何旭
今夏兩檔脫口秀網(wǎng)綜的再度 " 頂峰 " 對決并未將開局時的熱度延續(xù)。
《喜劇之王單口季》第二季（以下簡稱《喜單 2》）9 月 13 日上線收官之戰(zhàn)，演員翟佳寧爆冷奪冠。節(jié)目播出次日，" 翟佳寧回應奪冠質(zhì)疑 " 登上小紅書熱搜第 9，未繼續(xù)攀升。
消息官宣前，翟佳寧是否奪冠已成小紅書熱議話題，不少女性網(wǎng)友表示，節(jié)目組此前靠房主任、嘻哈、王越等女性演員獲取了大量關(guān)注和流量，最后冠軍卻被直男風格演員摘得，仿佛被節(jié)目組 " 背刺 "。也有網(wǎng)友說，翟佳寧決賽成功炸場，奪冠沒毛病，幾位熱門女演員的表演反顯后勁不足。
再看《脫口秀和 Ta 的朋友們》第二季（以下簡稱《脫友 2》）這邊。演員何廣智的奪冠被不少網(wǎng)友認為實至名歸，是對 " 傳統(tǒng)脫口秀 " 的一種捍衛(wèi)。但也有網(wǎng)友稱，何廣智因一篇 " 年終述職 " 奪冠，更像是笑果內(nèi)部對資深員工的一種遲到的肯定。該節(jié)目在正確的氛圍中結(jié)束，一同變得平靜的還有網(wǎng)絡(luò)熱度。
需要提及的是，即便網(wǎng)友對兩檔節(jié)目冠軍歸屬分別存在些許爭議，也都只能算小范圍議論——《喜單 2》決賽上線第二天，翟佳寧奪冠的消息在抖音娛樂榜中僅列 TOP43，在微博熱搜榜最高排第 13 位、在榜時長不到 3 小時。
兩檔節(jié)目播到后期也再未出現(xiàn)可以和它們開播伊始涌現(xiàn)的房主任 " 平靜又幸福的一天 "、小帕 " 被六婚的爸催熟 " 以及嘻哈關(guān)于職場性騷擾的段子流傳度相媲美的內(nèi)容，后兩個短視頻切片目前在抖音上的點贊量已分別達 227.5 萬和 104.6 萬。
《吐槽大會》和《脫口秀大會》在 2016-2022 年的時間段里曾輪番獨家上線，一度為騰訊視頻引來可觀的流量、品牌和用戶，如今大眾對脫口秀已不再陌生，網(wǎng)絡(luò)視聽環(huán)境已然發(fā)生迅猛變化，脫口秀網(wǎng)綜漸露疲態(tài)，它已很難再像從前一樣對平臺起到巨大的用戶拉動效應。
脫口秀網(wǎng)綜不靈了？
從《吐槽大會》第一季上線開始算起，脫口秀網(wǎng)綜現(xiàn)已走過 9 年。
脫口秀無疑是舶來品。2015 年，文娛公司笑果文化在國內(nèi)力推美式脫口秀 "stand-up comedy"、一個人一只麥的表演形式，后于 2017 年聯(lián)合騰訊視頻推出網(wǎng)綜《吐槽大會》，節(jié)目策劃出讓脫口秀演員吐槽演藝明星的機制，脫口秀或稱單口喜劇這一演出類目由此迅速為國內(nèi)年輕一代熟知。
因 2023 年 5 月演員 House 言論事件，脫口秀網(wǎng)綜曾近乎整體修整一年。到 2024 年愛奇藝和騰訊視頻同題材對打、各自推出一檔新節(jié)目時，市場情況已發(fā)生變化。
首先是觀眾出現(xiàn)分流，平臺品牌效應被稀釋。
社交媒體上不乏脫口秀愛好者吐槽自己這兩年夏天都很忙，鵝廠還沒看完桃廠又更新 2 集。激烈競爭對觀眾來說是好事，但對平臺來說，市場供應增加，觀眾注意力難免被沖散。在賽制可稱雷同的情況下，對于節(jié)目中出現(xiàn)的爆梗、短視頻切片等，觀眾往往只記得表達者，記不住播放平臺。
" 爭大王 " 賽制不再新鮮，節(jié)目里各種無關(guān)內(nèi)容對有些觀眾來說顯得冗長、多余。
有網(wǎng)友就在小紅書吐槽《喜單 2》的前采和后采冗長。演員張踩玲也曾在段子里調(diào)侃 " 最沒用的就是氣氛組嘉賓，他們不點評，（就是）純享版 "?！睹撚?2》《喜單 2》照例啟用大量新人演員，有網(wǎng)友評論不少演員比到后半段其實已經(jīng)憋不出新段子，這導致他們最好的表演反而就是前面那些，" 爭大王 " 賽制變成尬演。比如兩檔節(jié)目前期經(jīng)常炸場的房主任、王小利、真勇等演員都被網(wǎng)友吐槽過出品不穩(wěn)、后勁不足。
觀眾已對大量生活瑣事、演員反復吐槽的內(nèi)容出現(xiàn)了審美疲勞。小時候的趣事、抖機靈、為造梗而敘事，中式脫口秀已由 " 冒犯的藝術(shù) " 演變成了家長里短的故事會大全，何廣智此前講坐地鐵、買沙發(fā)的段子還可有效炸場，到 2025 年，" 窮門 " 敘事賽道開始變得擁擠。
以 " 爭大王 "" 奪冠 " 賽制為核心的脫口秀網(wǎng)綜已進入發(fā)展成熟期，如何在賽制、題材等層面給觀眾新意，留住觀眾對長內(nèi)容的注意力，成為新課題。
就平臺側(cè)來說，隨著短內(nèi)容在各個層面流行，觀眾對長內(nèi)容的注意力在持續(xù)下降，長視頻平臺基本盤面臨持續(xù)沖擊。
長視頻集體 " 變短 "
長視頻平臺用戶見頂壓力近年愈發(fā)清晰可見。
愛奇藝 2025 年第二季度財報顯示，該季度愛奇藝總營收人民幣 66.3 億元，同比下降 11%，歸屬于愛奇藝的凈虧損為 1.337 億元，會員服務(wù)收入 40.9 億元，同比降 9%；財報同時提到，會員收入下降的主要原因是內(nèi)容陣容較為單薄。愛奇藝最后一次公布付費會員數(shù)是在 2023 年第四季度財報中，彼時愛奇藝日均訂閱會員數(shù) 1.003 億。
騰訊控股 2025 年第二季度財報顯示，騰訊視頻付費會員數(shù)為 1.14 億。據(jù)騰訊財報，騰訊視頻付費會員數(shù)高點在 1.29 億（據(jù) 2021 年第三季度財報），近兩年其付費會員數(shù)一直在 1.13 億到 1.17 億之間搖擺。
短劇平臺的高速發(fā)展讓這種壓力具像化。
調(diào)研機構(gòu) QuestMobile 此前在《2025 中國移動互聯(lián)網(wǎng)半年大報告》中列出的一組數(shù)據(jù)被廣泛引用，成為短劇侵蝕長視頻市場的明證。數(shù)據(jù)顯示，字節(jié)跳動旗下短劇平臺紅果短劇 2025 年 6 月 MAU 即月活達 2.12 億，同比增長 179%，首次超過長視頻平臺優(yōu)酷 2 億的月活規(guī)模。
長視頻平臺主流應對策略之一是下場做短劇。
在 5 個月前的 4 月 23 日 -24 日舉辦的 2025 愛奇藝世界大會上，愛奇藝 CEO 龔宇表示 " 行業(yè)的問題大家都非常清楚，我就不多說了 "。龔宇 " 不多說 " 的正是長視頻平臺持續(xù)面臨的來自短視頻、短劇興盛引致的用戶注意力流失的挑戰(zhàn)。龔宇稱，10 年前觀眾注意力是 2 分鐘，現(xiàn)在是 40 多秒，網(wǎng)劇集數(shù)要減，時長也要減。
騰訊在線視頻 BU 董事長孫忠懷在 2025 年 6 月 23 日舉辦的騰訊視頻影視年度發(fā)布會上也提到了行業(yè)當前面臨的兩大變量。他總結(jié)為 " 豎屏劇如何與長視頻平臺共舞 " 及 "AI 會怎樣改變內(nèi)容生產(chǎn)和消費 "。
短劇，又稱微短劇，國家廣電總局給出的定義是 " 單集時長從幾十秒到 15 分鐘左右、有著相對明確的主題和主線、較為連續(xù)和完整的故事情節(jié)的內(nèi)容 "。調(diào)研機構(gòu)艾媒咨詢《2024-2025 年中國微短劇市場及出海市場分析報告》顯示，中國微短劇市場正值爆發(fā)式增長時期，預計 2027 年中國微短劇市場規(guī)模超 1000 億元。
愛優(yōu)騰芒自 2024 年起加大了對短劇的投入力度。具體來說，愛奇藝 2024 年 9 月入局微短劇，騰訊視頻 2024 年底入局豎屏短劇，優(yōu)酷 2025 年 3 月成立 " 微短劇中心 "，芒果 TV 2024 年底確立微短劇布局計劃。
焦慮與速度都擺上了臺面。
長視頻平臺這種 " 長短融合 " 戰(zhàn)略也同時滲透到了網(wǎng)綜層面，" 微綜藝 " 概念再度興起。
國內(nèi)早期知名微綜藝有 2016 年優(yōu)酷推出的《你好，是鹿晗嗎》、姜思達 2017 年主持的采訪節(jié)目《透明人》，后者一期節(jié)目只有 13 分鐘。2020 年騰訊視頻推出 " 小鮮綜 " 品牌，被認為正式在微綜藝領(lǐng)域發(fā)力，《毛雪汪》是其代表。時任騰訊在線視頻節(jié)目內(nèi)容制作部副總經(jīng)理邱越在 2023 年接受采訪時曾說過，把綜藝 " 做小 "，原因之一就是 " 面對短視頻的沖擊 "。
抖音、快手也頻頻在微綜藝上試水，如抖音 2025 年 6 月上線旅行綜藝《姐妹不打烊》，節(jié)目常駐嘉賓有知名歌手郁可唯、張含韻等，周更 4 期，每期時長只有 20 分鐘；快手 2024 年推出親子綜藝《小鐵環(huán)游記》，一期時長 5 到 20 分鐘不等，在已更新的 5 季內(nèi)容中，節(jié)目嘗試以橫屏、豎屏不同方式呈現(xiàn)內(nèi)容。
據(jù)海克財經(jīng)觀察，微綜藝往往因商業(yè)模式豐富新穎受到平臺青睞，但目前還未跑出和《毛雪汪》同等知名度的原創(chuàng) IP。
加大力度做短內(nèi)容之外，AI 已成為長視頻平臺破局第二落點。具體到內(nèi)容層面，AI 的重要作用也是如何讓內(nèi)容變得更短。
愛奇藝 2025 年 4 月發(fā)布產(chǎn)品端 " 速看 " 功能，主打利用 AI 快速剪輯一部劇，縮短用戶觀看時長，目前該功能已在愛奇藝 APP 鋪開，如平臺熱度超 8 千的拼播劇《赴山?！纺壳耙迅?12 集長劇集，配套的 " 高光速看版 " 更新了 74 集，此外，這部劇還有另外 4 種短版本。騰訊視頻 2024 年發(fā)布了類似功能 " 連播全部看點 "，以劇集《長安的荔枝》為例，該劇第一集 46 分鐘，如果只看 " 看點 " 的話，看完只需 10 分鐘。
在此背景下，《喜單 2》《脫友 2》兩檔脫口秀網(wǎng)綜，單集時長以小時計的體量顯得太重。
從緊密綁定到 " 不適合打比賽 "
相比脫口秀以前和網(wǎng)綜緊密綁定的關(guān)系，現(xiàn)在兩者的關(guān)聯(lián)度下降不少。
在《脫友 2》上奪冠后，何廣智引用演員張駿的觀點稱 " 脫口秀不適合打比賽 "，《喜單 2》冠軍翟佳寧發(fā)表奪冠感言時同樣說 " 喜劇不是用來比的 "。
實際上，不少脫口秀演員都曾在采訪中提到，線下講脫口秀和上節(jié)目是兩回事。比如楊笠在早年曾說過線下演出和錄節(jié)目是兩個工種，線下的光是全打到演員身上的，錄節(jié)目是空曠的超高棚，聲音說出來容易飄掉。周奇墨在接受采訪時也提到過線下演出更強調(diào)跟觀眾的互動，這些內(nèi)容都是表演的一部分。
不可否認的是，脫口秀這種喜劇表演形式在國內(nèi)迅速普及，網(wǎng)綜起到了重要推動作用。脫口秀演員史炎在 2017 年曾說當時脫口秀演員的上升通道還不完整，只有做線下和上綜藝，上綜藝臺階太高。今天看來，脫口秀演員已經(jīng)有了多樣化的躍遷可能。
傳統(tǒng)脫口秀演員更多選擇了一條進入演藝圈的路子。
一周前的 9 月 10 日，小紅書上一條脫口秀演員龐博主持央視航天之夜演唱會的短視頻火了，點贊量超 1.1 萬，一條高贊評論稱 " 龐博老師離主持春晚又近一步 "。
成為主持人是脫口秀演員進入演藝圈的新路子，此前已經(jīng)通過影劇綜踏足演藝圈的脫口秀演員還有李雪琴、徐志勝、楊蒙恩、楊笠。
目前來看，演藝路子最寬的是李雪琴，但其實李雪琴此前并非職業(yè)脫口秀演員，自稱上節(jié)目是第一次講脫口秀。除開李雪琴，脫口秀演員目前廣泛接觸影劇綜的有徐志勝、王勉。因容貌有特點、易辨識，徐志勝在《脫口秀大會》第四季走紅后進入演藝圈，從最早在綜藝露臉幾秒鐘開始轉(zhuǎn)型成影劇綜三棲藝人，還在 2025 年網(wǎng)劇《俠客行不通》中擔任男主角。在熱播綜藝《哈哈哈哈哈》中，王勉也逐漸由飛行嘉賓轉(zhuǎn)為常駐嘉賓。
因會玩梗、有喜劇人設(shè)，脫口秀演員參演綜藝較普遍，而在轉(zhuǎn)換賽道比如拍網(wǎng)劇時則有可能口碑滑坡，比如網(wǎng)劇《俠客行不通》至少有 8 位脫口秀演員出演，豆瓣評分僅 4.2，一條高贊評論稱 " 所有脫口秀演員都讓人出戲 "。
隨著脫口秀線下市場升溫，也有許多演員把重心放到了線下。2024 年 " 輕舟已過萬重山 "（龐博語）后，脫口秀行業(yè)蓬勃發(fā)展。中國演出行業(yè)協(xié)會聯(lián)合燈塔研究院發(fā)布的《2025 年上半年劇場熱門項目和消費趨勢洞察》顯示，2025 年上半年脫口秀演出場次同比增長 54.1%，票房同比增長 134.9%，人次同比增長 124.0%，脫口秀已成劇場類演出第二大品類，僅次于話劇。
而據(jù)?？素斀?jīng)綜合售票網(wǎng)站及巡演信息了解，這些頭部脫口秀演員國內(nèi)巡演票房已多達人民幣千萬級別。
以呼蘭為例，大麥網(wǎng)官方信息顯示，2024 年、2025 年，呼蘭專場《草臺班子》已在 22 個城市舉辦了 58 場演出，定價一般分為 320、380、480、580 元四檔。2025 年五一期間《草臺班子》在武漢兩天演了 3 場，演出地點是湖北劇院，據(jù)媒體報道，演出開票后 " 秒售罄 "。按該劇院 1328 個座位估算，單場演出票房在 42 萬到 77 萬元之間?？紤]到湖北劇院的座位規(guī)模在國內(nèi)中部城市較為常見，如按場均 1200 人、票價 380 元計算，呼蘭全國巡演票房超 2600 萬元。
脫口秀也從 Livehouse、劇場劇院走向了更大場館。
楊笠 9 月 5 日在上海靜安體育中心體育館舉辦了脫口秀專場，這是內(nèi)地脫口秀演員首次體育館級專場，場地超 4000 座，票檔 220 元至 680 元，和國內(nèi)二線歌手演唱會票價相當。
也有演員將目光轉(zhuǎn)向創(chuàng)辦本土俱樂部。步驚云、Norah、小塊、偉大爺都曾是脫口秀網(wǎng)綜知名選手，現(xiàn)在他們都在經(jīng)營自己的俱樂部。
網(wǎng)綜已更多變成演員打開名氣的跳板，出名后可進入更廣泛的文娛行業(yè)，而且事實證明，這并不耽誤他們開專場。美國許多知名脫口秀演員都會在線下講段子成名后進入影視行業(yè)， 比如國內(nèi)觀眾熟悉的 " 觀察式 " 脫口秀代表人物杰瑞 · 宋飛（Jerry Seinfeld），他最早也是以單口喜劇演員身份登臺，后通過情景喜劇《宋飛正傳》（《Seinfeld》）收獲聲名與財富。香港 " 棟篤笑 " 始祖黃子華 2024 年出演電影《破 · 地獄》男主角，該片以 1.22 億港幣票房打破了香港影史華語片票房紀錄，豆瓣評分 8.3。
回看國內(nèi)市場，脫口秀依靠網(wǎng)綜已在年輕人中間實現(xiàn)了強勁滲透，網(wǎng)綜在脫口秀方向最重要的使命其實已經(jīng)完成。接下來它要面臨的問題和所有 " 綜 N 代 " 要面臨的一樣，那就是怎樣通過創(chuàng)新，持續(xù)吸引觀眾，避免陷入各種套路之中。而疊加用戶需求變化、長視頻平臺由短內(nèi)容興盛所帶來的壓力與挑戰(zhàn)，這些問題的解決顯得更為艱巨。
