文 | 新眸，作者 | 李小東
你可能已經(jīng)在視頻里見(jiàn)過(guò)它們：有的在工廠里精準(zhǔn)抓取零件，有的能流暢完成深蹲、轉(zhuǎn)身，甚至有人已經(jīng)預(yù)訂了一臺(tái)，等著它明年上門(mén)幫忙做家務(wù)。
2025 年的秋天，人形機(jī)器人突然從 " 科幻電影里的道具 " 變成了熱議的現(xiàn)實(shí)。
10 月中旬，美國(guó)的 FigureAI 亮出了新款機(jī)器人 Figure03，軟乎乎的織物外殼、輕量化的身體，第一次讓人覺(jué)得 " 機(jī)器人和人同住 " 不是空想。
緊接著，馬斯克在特斯拉財(cái)報(bào)會(huì)上的發(fā)言驚掉了不少人的下巴——他幾乎沒(méi)提賣得正火的汽車，反而一個(gè)勁說(shuō)機(jī)器人 OptimusV3，宣布 2026 年一季度就發(fā)布，還計(jì)劃年底搞年產(chǎn) 100 萬(wàn)臺(tái)的生產(chǎn)線，放話 " 未來(lái)特斯拉 80% 的價(jià)值都靠它 "。
國(guó)內(nèi)的節(jié)奏也沒(méi)慢下來(lái)。智元機(jī)器人僅憑一款精靈 G2，拿下了數(shù)億元訂單，和汽車、電子行業(yè)的巨頭簽了合作，機(jī)器已經(jīng)在工廠里干活了。宇樹(shù)科技推出了 3.99 萬(wàn)元的 R1 機(jī)器人，這個(gè)價(jià)格比一般的機(jī)器狗還便宜，號(hào)稱年底就能批量交付。
據(jù) IT 桔子數(shù)據(jù)，2025 年 Q3 共有 243 筆投資事件，估算總?cè)谫Y額為 198.13 億元。不過(guò)熱鬧背后，現(xiàn)在的真實(shí)情況怎么樣了？
美國(guó)銀行預(yù)測(cè)，2025 年全球人形機(jī)器人出貨量可能有 1.8 萬(wàn)臺(tái)，和各家喊出的 " 百萬(wàn)臺(tái)產(chǎn)能 " 差了上百倍；大部分企業(yè)還沒(méi)賺到規(guī)?；腻X，很多產(chǎn)品看著酷炫，實(shí)際只能在實(shí)驗(yàn)室里演示。
特斯拉、FigureAI、智元、宇樹(shù)這四家核心玩家，各自抱著不同的算盤(pán)在往前沖。而那些 " 不能說(shuō)的秘密 "，就藏在產(chǎn)能和銷量之間的差距里，藏在各家的打法差異中，以及悄悄向中國(guó)聚攏的供應(yīng)鏈里。
出貨量迷局：
百萬(wàn)臺(tái)目標(biāo)下的千臺(tái)級(jí)現(xiàn)實(shí)
行業(yè)熱度與量產(chǎn)進(jìn)度的嚴(yán)重脫節(jié)，是人形機(jī)器人賽道最公開(kāi)的秘密。
2025 年被視為行業(yè) " 量產(chǎn)元年 "，但真實(shí)出貨數(shù)據(jù)卻揭示了商業(yè)化落地的早期本質(zhì)——多數(shù)企業(yè)還在從 0 到 1 的階段掙扎，能穩(wěn)定出貨的極其有限。
智元機(jī)器人是當(dāng)前市場(chǎng)的突出亮點(diǎn)，也是國(guó)內(nèi)量產(chǎn)進(jìn)度最快的企業(yè)之一。2025 年已經(jīng)量產(chǎn)了 2000 多臺(tái)通用機(jī)器人，全年預(yù)計(jì)能賣數(shù)千臺(tái)，這個(gè)數(shù)字在行業(yè)里已經(jīng)是頂尖水平。
支撐其量產(chǎn)的是清晰的產(chǎn)品矩陣：16.8 萬(wàn)元起的遠(yuǎn)征 A2，專門(mén)往汽車廠、電子廠跑，負(fù)責(zé)搬零件、做裝配，已經(jīng)在多條產(chǎn)線上穩(wěn)定干活；9.8 萬(wàn)元的靈犀 X2 更親民，在景區(qū)當(dāng)導(dǎo)覽、在商場(chǎng)做接待，哪里需要就往哪里去。
智元的訂單結(jié)構(gòu)也印證了其場(chǎng)景落地能力，比如它和均勝電子的億元合作，機(jī)器人能幫汽車零部件產(chǎn)線快速換線，對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)，買機(jī)器人不是為了 " 裝門(mén)面 "，而是能實(shí)實(shí)在在省錢、提效。
反觀特斯拉，就顯得 " 謹(jǐn)慎得多 "。盡管馬斯克拋出了 2026 年底年產(chǎn) 100 萬(wàn)臺(tái)的宏偉目標(biāo)，但截至 2025 年第三季度，其試產(chǎn)規(guī)模仍不足 1000 臺(tái)。
不是特斯拉不想快，而是通用型機(jī)器人的量產(chǎn)太難了。Optimus 全身有幾十個(gè)關(guān)節(jié)，每個(gè)關(guān)節(jié)的執(zhí)行器都要又精準(zhǔn)又穩(wěn)定，光這一個(gè)部件，有訊息稱特斯拉給三花智控下了 6.85 億美元的訂單（后來(lái)被三花智控辟謠），凸顯了核心部件供應(yīng)對(duì)量產(chǎn)的制約。
更關(guān)鍵的是，通用型路徑需要跨越 " 全場(chǎng)景適配 " 的鴻溝，目前 Optimus 在工業(yè)場(chǎng)景的測(cè)試仍集中于物料搬運(yùn)等基礎(chǔ)任務(wù)，距離復(fù)雜裝配作業(yè)還有距離，這也解釋了其為何選擇 " 先工業(yè)后消費(fèi) " 的分步策略。
FigureAI 的情況有點(diǎn) " 神秘 "，這家公司尚未公布具體出貨數(shù)據(jù)，但已知其將人形機(jī)器人 "Figure02" 引入美國(guó)寶馬斯帕坦堡組裝工廠，試點(diǎn)開(kāi)展車身零部件插入等作業(yè)，實(shí)現(xiàn)了 15% 至 30% 的生產(chǎn)成本削減。
不過(guò)其供應(yīng)鏈布局已顯露量產(chǎn)野心，新建的 BotQ 專用工廠年產(chǎn)能可達(dá) 1.2 萬(wàn)臺(tái)，與長(zhǎng)盈精密、領(lǐng)益智造等國(guó)內(nèi)供應(yīng)商簽訂的長(zhǎng)期協(xié)議，已開(kāi)始兌現(xiàn)業(yè)績(jī)——長(zhǎng)盈精密 2025 年 7-8 月的機(jī)器人業(yè)務(wù)營(yíng)收超上半年總和，其中 FigureAI 訂單貢獻(xiàn)占比超 60%。
Figure 的策略是通過(guò) " 工廠 + 家庭 " 雙場(chǎng)景數(shù)據(jù)積累形成閉環(huán)，與 Brookfield 合作收集超 10 萬(wàn)戶家庭真實(shí)數(shù)據(jù)，為未來(lái)消費(fèi)級(jí)市場(chǎng)落地鋪路，但這一模式的見(jiàn)效周期顯然長(zhǎng)于工業(yè)場(chǎng)景的快速突破。
另一個(gè)國(guó)內(nèi)代表性企業(yè)宇樹(shù)科技似乎正在走另一條路—— " 價(jià)格破局 "。
其最新發(fā)布的 R1 機(jī)型起售價(jià)僅 3.99 萬(wàn)元，刷新了人形機(jī)器人的價(jià)格底線。盡管 R1 尚未正式量產(chǎn)，但憑借高性價(jià)比已斬獲不少意向訂單。宇樹(shù)的目標(biāo)是 " 技術(shù)普惠 "，比如 R1 身高 132 厘米、體重 35 公斤，搭載 26 個(gè)關(guān)節(jié)和多模態(tài)大模型，主要面向個(gè)人開(kāi)發(fā)者、研究機(jī)構(gòu)及入門(mén)級(jí)消費(fèi)市場(chǎng)。
事實(shí)上，到目前為止，整個(gè)行業(yè)都面臨著同一個(gè)問(wèn)題：機(jī)器人看著酷炫，但 " 好用、耐用 " 還沒(méi)完全實(shí)現(xiàn)。
現(xiàn)在工業(yè)場(chǎng)景的機(jī)器人，平均無(wú)故障運(yùn)行時(shí)間（MTBF）可達(dá) 8 萬(wàn)小時(shí)，而具身智能機(jī)器人目前還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到傳統(tǒng)工業(yè)機(jī)器人的可靠程度。消費(fèi)場(chǎng)景就更不用說(shuō)，續(xù)航、安全性、交互體驗(yàn)都得慢慢優(yōu)化。
所以，各家喊出的 " 百萬(wàn)臺(tái)產(chǎn)能 "，更像是一個(gè)長(zhǎng)期目標(biāo)，短期內(nèi)，能穩(wěn)定出貨數(shù)千臺(tái)、解決具體場(chǎng)景需求的企業(yè)，已經(jīng)算是行業(yè)里的 " 佼佼者 "。
路徑分野
人形機(jī)器人行業(yè)尚未形成統(tǒng)一的成功范式，特斯拉、FigureAI、智元、宇樹(shù)的商業(yè)化路徑選擇，是對(duì)自身資源稟賦的匹配，也揭示了行業(yè)未來(lái)的多種可能性。
特斯拉的路徑，很類似新能源汽車的布局——先搞規(guī)?；?，再靠規(guī)模降成本。
馬斯克太懂規(guī)模制勝的道理了，當(dāng)年 Model3 靠大規(guī)模量產(chǎn)，降價(jià)打開(kāi)消費(fèi)市場(chǎng)。這一點(diǎn)在 Optimus 的研發(fā)中也有體現(xiàn)，比如 Optimus 使用 FSD 芯片作為 " 大腦 "，寧德時(shí)代的電池適配機(jī)身，都是將汽車產(chǎn)業(yè)的技術(shù)遷移至機(jī)器人領(lǐng)域。
技術(shù)復(fù)用不僅降低了研發(fā)成本，更加速了供應(yīng)鏈成熟。目前 Optimus 的單機(jī)成本已從原型機(jī)的 7 萬(wàn)美元降至 2 萬(wàn)美元以下，一旦實(shí)現(xiàn)百萬(wàn)級(jí)量產(chǎn)，單價(jià)有望進(jìn)一步下探，徹底擊穿消費(fèi)級(jí)與工業(yè)級(jí)市場(chǎng)的準(zhǔn)入門(mén)檻。
特斯拉的供應(yīng)鏈布局同樣服務(wù)于規(guī)?；繕?biāo)，其機(jī)器人業(yè)務(wù)大部分核心零部件來(lái)自中國(guó)供應(yīng)商，三花智控的執(zhí)行器、綠的諧波的諧波減速器、拓普集團(tuán)的線性執(zhí)行器均為獨(dú)家供應(yīng)，這種深度綁定的供應(yīng)鏈體系，為其量產(chǎn)爬坡提供了保障。
但這條路徑的風(fēng)險(xiǎn)也顯而易見(jiàn)，通用型產(chǎn)品對(duì)技術(shù)成熟度要求極高，任何一個(gè)核心部件的可靠性問(wèn)題，都可能延緩整個(gè)量產(chǎn)進(jìn)程。
FigureAI 的思路更 " 聚焦 " ——不貪多求全，先把幾個(gè)場(chǎng)景做深做透。它的 Figure03 專門(mén)針對(duì)工業(yè)和家庭兩個(gè)場(chǎng)景設(shè)計(jì)，工業(yè)版優(yōu)化了續(xù)航和負(fù)載能力，家庭版用了軟質(zhì)材料，怕碰到人。這種 " 針對(duì)性設(shè)計(jì) " 能讓機(jī)器人在特定場(chǎng)景里表現(xiàn)更好，比如針對(duì)工廠場(chǎng)景優(yōu)化的續(xù)航能力，針對(duì)家庭場(chǎng)景開(kāi)發(fā)的語(yǔ)音交互系統(tǒng)。
Figure 的核心競(jìng)爭(zhēng)力在于 " 場(chǎng)景 - 數(shù)據(jù) " 閉環(huán)，它和寶馬合作，不僅是為了賣機(jī)器人，更是為了收集工業(yè)場(chǎng)景的數(shù)據(jù)；和 Brookfield 共建全球最大人形機(jī)器人數(shù)據(jù)集，是為了收集 10 萬(wàn)戶家庭的交互數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)將反哺 AI 算法迭代，形成難以復(fù)制的技術(shù)壁壘。
在供應(yīng)鏈方面，F(xiàn)igure 采取 " 自研 + 外部配套 " 模式，關(guān)鍵模塊如驅(qū)動(dòng)器、電池實(shí)行垂直整合，非核心部件則精選全球供應(yīng)商，長(zhǎng)盈精密的手部關(guān)節(jié)模組、領(lǐng)益智造的結(jié)構(gòu)件、兆威機(jī)電的靈巧手電機(jī)模組，共同構(gòu)成了其量產(chǎn)支撐體系。
東吳證券分析指出，F(xiàn)igure 的生態(tài)構(gòu)建模式雖短期內(nèi)出貨量有限，但長(zhǎng)期來(lái)看，數(shù)據(jù)積累將使其在智能交互層面形成顯著優(yōu)勢(shì)。
智元機(jī)器人的打法，完美契合了國(guó)內(nèi)制造業(yè)的需求——不搞通用型，專門(mén)解決細(xì)分場(chǎng)景的問(wèn)題。作為本土企業(yè)，智元太清楚國(guó)內(nèi)工廠的痛點(diǎn)了：汽車制造、電子裝配這些行業(yè)，經(jīng)常需要換生產(chǎn)線，傳統(tǒng)自動(dòng)化設(shè)備改起來(lái)又貴又慢，而人形機(jī)器人靈活度高，能快速適應(yīng)不同任務(wù)。
智元的精靈 G2 專門(mén)優(yōu)化了精密裝配能力，能完成電子插接、零件擰緊這些細(xì)活。它不跟特斯拉、FigureAI 在通用型上硬碰硬，而是先在細(xì)分市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，通過(guò)和均勝電子、龍旗科技這些龍頭企業(yè)合作，驗(yàn)證機(jī)器人的價(jià)值，再慢慢擴(kuò)大應(yīng)用范圍。這種 " 先落地、再擴(kuò)張 " 的思路，讓智元在量產(chǎn)初期就有了穩(wěn)定的現(xiàn)金流，不用靠燒錢維持。
宇樹(shù)科技想讓機(jī)器人走進(jìn)普通人的生活，創(chuàng)始人王興興一直想做 " 人人用得起的機(jī)器人 "，所以宇樹(shù)的產(chǎn)品定價(jià)相對(duì)親民，甚至低于松延動(dòng)力推出的 9998 元 " 小布米 " 機(jī)器人的高端版本。
宇樹(shù)的產(chǎn)品矩陣也很清晰：四足機(jī)器人占據(jù)消費(fèi)級(jí)市場(chǎng)主導(dǎo)，人形機(jī)器人分高低端，R1 瞄準(zhǔn)個(gè)人用戶，H2 仿生機(jī)器人則瞄準(zhǔn)中高端市場(chǎng)。這種梯度化布局使其能覆蓋不同需求，2024 年宇樹(shù)已實(shí)現(xiàn)營(yíng)收突破 10 億元，成為業(yè)內(nèi)少數(shù)盈利的企業(yè)。
總體上，特斯拉有汽車產(chǎn)業(yè)的技術(shù)和供應(yīng)鏈優(yōu)勢(shì)，適合走規(guī)?；肪€；FigureAI 有數(shù)據(jù)和生態(tài)優(yōu)勢(shì)，適合深耕場(chǎng)景；智元熟悉國(guó)內(nèi)市場(chǎng)需求，適合做細(xì)分場(chǎng)景落地；宇樹(shù)有成本控制和消費(fèi)級(jí)市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，適合走普惠路線。
最終要回到一個(gè)核心問(wèn)題：機(jī)器人能不能解決真實(shí)需求？能不能穩(wěn)定、可靠地工作？只有做到這兩點(diǎn)，規(guī)?；慨a(chǎn)才有意義。
中國(guó)制造的突圍與重構(gòu)
人形機(jī)器人的競(jìng)爭(zhēng)，表面上是整機(jī)廠的比拼，實(shí)際上是供應(yīng)鏈的較量。
而這場(chǎng)較量的結(jié)果，正在向中國(guó)傾斜——就像新能源汽車一樣，中國(guó)制造正在人形機(jī)器人賽道，形成 " 技術(shù) + 成本 + 產(chǎn)能 " 的三重優(yōu)勢(shì)。
人形機(jī)器人的核心零部件，主要是減速器、伺服系統(tǒng)、控制器這三大件，它們的成本占了整機(jī)的絕大部分。以前這些核心部件基本被海外企業(yè)壟斷，價(jià)格高、供貨周期長(zhǎng)，制約了行業(yè)發(fā)展。但現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)企業(yè)通過(guò)技術(shù)創(chuàng)新，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了突破。
比如諧波減速器，綠的諧波作為國(guó)產(chǎn)龍頭，通過(guò)擴(kuò)大產(chǎn)能，把產(chǎn)品價(jià)格降到了進(jìn)口品牌的 60%，有報(bào)道稱 Optimus 單臺(tái)搭載 14-20 個(gè)諧波減速器，綠的諧波為其定制 14mm 微型諧波減速器，單機(jī)用量達(dá) 48 個(gè)，2025 年訂單同比增長(zhǎng) 210%。
再比如行星滾柱絲杠關(guān)節(jié)模組，以前只有海外企業(yè)能做，現(xiàn)在富臨精工和智元的合資公司已經(jīng)實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，不僅打破了壟斷，還把供貨周期從 6 個(gè)月縮短到 1 個(gè)月。
2018 年，2018 年協(xié)作機(jī)器人關(guān)節(jié)模塊價(jià)格在 10 萬(wàn) -30 萬(wàn)元，2025 年國(guó)華智能的智能諧波旋轉(zhuǎn)關(guān)節(jié)模組 999 元起，星際機(jī)器人的微型關(guān)節(jié)模組 999 元 / 個(gè)。技術(shù)升級(jí)，成本下降，讓中國(guó)供應(yīng)鏈成了全球整機(jī)廠的香餑餑。
特斯拉最懂這個(gè)道理，它的 Optimus 供應(yīng)鏈，近六成的核心零部件都來(lái)自中國(guó)企業(yè)。三花智控獨(dú)家供應(yīng)關(guān)節(jié)驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)，還在墨西哥建了工廠，貼近特斯拉的生產(chǎn)基地；拓普集團(tuán)供應(yīng)線性和旋轉(zhuǎn)執(zhí)行器，已經(jīng)規(guī)劃了擴(kuò)大產(chǎn)能的配套體系；五洲新春的行星滾柱絲杠，是 Optimus 的關(guān)鍵部件，2025 年三季度產(chǎn)能已經(jīng)爬到 3000 根 / 月。
這些合作不是簡(jiǎn)單的 " 代工 "，而是深度綁定。綠的諧波和三花智控合資建廠，一起優(yōu)化減速器和執(zhí)行器的適配性；均勝電子把汽車上的六維力傳感器技術(shù)，改成機(jī)器人能用的版本，專門(mén)給 Optimus 定制。特斯拉知道，要實(shí)現(xiàn)百萬(wàn)臺(tái)量產(chǎn)，必須靠中國(guó)供應(yīng)鏈的成本和產(chǎn)能優(yōu)勢(shì)，這也是它把核心零部件訂單交給中國(guó)企業(yè)的原因。
FigureAI 也離不開(kāi)中國(guó)供應(yīng)鏈。它的 Figure03，手部關(guān)節(jié)模組來(lái)自長(zhǎng)盈精密，結(jié)構(gòu)件和散熱件來(lái)自領(lǐng)益智造，靈巧手電機(jī)模組來(lái)自兆威機(jī)電。長(zhǎng)盈精密今年 7-8 月機(jī)器人業(yè)務(wù)營(yíng)收已超上半年總和，其中 FigureAI 訂單貢獻(xiàn)占比超 60%，領(lǐng)益智造 2025 年獲千臺(tái)級(jí)訂單，且從零部件供應(yīng)商升級(jí)為整機(jī)代工廠商，參與場(chǎng)景開(kāi)發(fā)與組裝。
國(guó)內(nèi)的整機(jī)廠中，智元機(jī)器人的供應(yīng)鏈全是自己人：綠的諧波供應(yīng)靈巧手減速器，富臨精工的合資公司供應(yīng)關(guān)節(jié)模組，奧比中光提供 3D 視覺(jué)模組。這種全鏈條國(guó)產(chǎn)化，讓智元能快速響應(yīng)需求。
中國(guó)科協(xié)的數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)人形機(jī)器人核心部件國(guó)產(chǎn)化率已經(jīng)突破 70%，部分機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)顯示，到 2030 年人形機(jī)器人核心零部件國(guó)產(chǎn)化率有望超 80%。國(guó)產(chǎn)化率越高，整機(jī)成本就越低，這也是國(guó)內(nèi)企業(yè)能推出 3.99 萬(wàn)元低價(jià)產(chǎn)品的關(guān)鍵。
到這里你會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然機(jī)器人賽道的玩家不一樣，但背后的供應(yīng)鏈高度重合。從這個(gè)角度看，行業(yè)似乎正在形成 " 機(jī)器人果鏈 " ——就像蘋(píng)果手機(jī)帶動(dòng)國(guó)內(nèi)消費(fèi)電子供應(yīng)鏈升級(jí)一樣，機(jī)器人的量產(chǎn)也會(huì)催生出一批細(xì)分領(lǐng)域的龍頭企業(yè)：
減速器領(lǐng)域的綠的諧波、雙環(huán)傳動(dòng)，執(zhí)行器領(lǐng)域的三花智控、拓普集團(tuán)，傳感器領(lǐng)域的均勝電子、奧比中光，這些企業(yè)靠著機(jī)器人業(yè)務(wù)，技術(shù)和產(chǎn)能都在快速提升，甚至能反過(guò)來(lái)拓展醫(yī)療機(jī)器人、工業(yè)機(jī)器人等其他領(lǐng)域。
摩根士丹利預(yù)測(cè)，到 2050 年全球人形機(jī)器人市場(chǎng)規(guī)模會(huì)達(dá)到 5 萬(wàn)億美元。而這場(chǎng)龐大的市場(chǎng)盛宴，中國(guó)供應(yīng)鏈已經(jīng)搶占了先機(jī)。
未來(lái)，隨著百萬(wàn)級(jí)量產(chǎn)的推進(jìn)，更多核心零部件會(huì)在中國(guó)生產(chǎn)，更多技術(shù)創(chuàng)新會(huì)在中國(guó)發(fā)生，中國(guó)很可能會(huì)成為全球人形機(jī)器人的制造中心，就像現(xiàn)在的新能源汽車一樣，在全球市場(chǎng)占據(jù)主導(dǎo)地位。
