2000 年，我還在老家縣城上高中，每天蹬著一輛單車穿梭在灰撲撲的街道上。偶爾會有一輛桑塔納從我身邊駛過，黑色的車殼在陽光下亮得晃眼，那是一種無聲的宣告：看，這是另一個世界。
那時的司機們，能開上桑塔納，走路都帶風。要知道桑塔納在當時賣十六七萬，它代表著一個時代的體面，卻也標定著普通人難夠著的門檻。
然后，賽歐來了。它喊著 " 十萬元家轎 " 的口號，像一顆投入靜湖的石子，漾開無數(shù)家庭的漣漪。" 十萬元能買別克 " 這種近乎魔幻的現(xiàn)實，讓無數(shù)人第一次認真思考，我家也可以有輛車這件事。
那時的十萬元，能買到什么？雙氣囊、ABS、電動窗、CD 機……這些如今看來寒酸的配置，在當年卻是實打實的豪華待遇。它把家用車從神話敘事里拉出來，塞進了普通人的日常邏輯里。車門不再只為西裝革履的人打開，也可以是為了送孩子上學不淋雨、周末帶父母出門買個菜。
如今回想，賽歐厲害的不是配置，而是精準掐中了一代人的心理價位，它讓一個看似荒謬的夢想，突然有了可執(zhí)行的路徑表。后來的故事我們都知道了，中國家庭用車時代，就這樣被一臺只賣十萬塊的小車，轟然推開。
2025 年，十萬元與一場內卷的勝利
二十五年過去了，通脹翻了幾番，房價飛上天際，但十萬元，依然能買一臺不錯的家轎。
不是車企仁慈，而是市場 " 瘋 " 了。
如今十萬塊的國產(chǎn)車，就能買到曾經(jīng)二十萬級合資車都未必配齊的東西。
續(xù)航要實，周末能帶全家跨省游；空間要巧，能塞下兒童座椅、露營裝備和嬰兒車；智能不尬，車機不死機、語音不智障、輔助駕駛不拉垮；成本可控，每公里能耗要低，保養(yǎng)不坑、保險不貴。
十萬塊錢的國產(chǎn)車，真的是普通家庭最硬的底氣。它意味著你不必犧牲生活品質去供養(yǎng)一輛車，而是讓車真正成為生活的助力。
這種底氣，也是技術平權帶來的。新能源時代，中國品牌不再堆砌華而不實的參數(shù)，而是把成本花在刀刃上：用自研混動系統(tǒng)降低油耗，用智能座艙提升體驗，用終身質?；馐酆蠼箲]。
如果說過去的國民家轎，是讓你用低成本換一個合資車標，那么現(xiàn)在，中國品牌正在做一件更徹底的事，它們要以設計、功能、技術、創(chuàng)新，來講述一臺十萬元家轎的體驗升維。
昨晚上市的上汽榮威 M7 DMH，就是一個清晰的信號。
三款配置，8.58 萬、9.28 萬、10.28 萬。
價格一出，全場嘩然。這意味著，十萬內，能買一臺像樣的 B 級車。
什么叫國民家轎？它就應該是普通人生活的精準最優(yōu)解。
90 后的榮威品牌總經(jīng)理錢漾說得更直白：做產(chǎn)品的人如果不知道用戶怎么買車、怎么用車，就永遠做不對。所榮威 M7 DMH 從一開始想明白了：誰在買？他們要什么？
早在四月上海車展，榮威就提出 " 體面、超值、信賴 " 三大核心價值。它們請來曾設計布加迪威龍的設計師約瑟夫 · 卡班，聯(lián)手火山引擎的 AI 技術，準備實踐一場國民家轎的全面平權，讓優(yōu)良設計下沉，讓可靠技術普惠，讓十萬級家轎，成為普通人美好生活的可靠伙伴。
榮威連起名都透著真心，直接叫 " 大美好 "。大是座艙，美是卡班大師賦予的造型，好是 DMH 超級混動技術。
一句踏踏實實的 " 大美好 " 把老百姓對一臺家用車的期待，說得明明白白。
首先，它用頂奢的設計標準，做國民車的生意。
上汽榮威請來前勞斯萊斯幻影設計師約瑟夫 · 卡班，但不是請他來復刻一臺小勞斯萊斯，而是真正從東方哲學里找靈感，做一臺中國人眼里體面的車。
什么叫做體面？卡班說，他要的是 " 光而不耀，自信優(yōu)雅 "。你細看這臺 D7：車頭是垂直挺拔的，側面線條流暢里頭藏著勁兒，還有那一筆貫穿式燈帶，他們叫它 " 明珠 "。加上接近 5 米的車長、超 2.8 米的軸距，整臺車站那兒，就是體面。
卡班自己也講：設計榮威，我要讓它的前臉昂起來，是那種自信的、不卑不亢的昂。這是要讓消費者看到它，就覺得自豪。
用頂奢的設計標準，做國民車的生意。你想想，過去十幾二十年，十萬內的家轎，哪有這種待遇？
其次，它把 " 坐 " 這件事研究透了。
榮威 M7 DMH 的座艙沒在追求那種看上去很貴的行政感，而是真的把 " 坐 " 這件事研究透了。
副駕座椅可以一鍵放倒，變成后排的腿托。陪孩子坐后排，終于不用蜷著腿、彎著腰，而是能真正躺下來休息一會兒。這叫全景沙發(fā)躺椅，名字樸實，功能真實感人。
座椅材質也沒糊弄。同級唯一的乳膠感慕斯云翼座椅，用的是 Ultra Touch 親膚皮質，摸上去細膩；底下是 Surflex 反重力海綿，官方說柔軟度提了 22%，支撐力加了 20%，吸震能力還強了 30%。
再加上同級唯一的 mCDC 動態(tài)懸掛，走爛路也不怕把孩子晃醒。
這些細節(jié)，都是家的感覺真正落地的地方。
榮威 M7 DMH 全球首搭了豆包深度思考大模型，這是真的能理解你的弦外之音。
你說一句：" 幫我哄孩子睡覺。" 它就能自動完成：調高溫度、調小風量、關車窗、降低音量、播放睡前故事，一連串動作，一氣呵成。
它有強大的語義理解能力，倒裝句、否定句、多意圖指令，它都能接得住。它甚至能記住你上次說過要減肥，下次推薦餐廳時會主動提醒 " 要不要選輕食？"。
這背后，是上汽 SOA 電子架構在撐腰。它把車變成了一個可擴展的智能終端，就像智能手機一樣，底層能力全部開放。正因如此，豆包大模型才能調動那么多車控功能，超過 1000 個接口，讓它從語音玩具變成了真正的車控大腦。
混動車最怕什么？短續(xù)航純電就是個擺設，油電切換頓挫感人，油耗還虛標。
榮威 M7 DMH 這次很剛。它用全棧自研的 DMH 超級混動系統(tǒng)，把續(xù)航和油耗都卷到了新高度。
純電續(xù)航做到 160 公里（CLTC），遠超同級常見的 100-150 公里。意味著你一周上班通勤基本不用油。滿油滿電綜合續(xù)航 2050 公里，從北京開到深圳不用加油。
它百公里油耗只有 2 升出頭，算下來每公里油費不到 2 毛。背后是上汽全棧自研的 DMH 6.0 混動系統(tǒng)，21 合 1 的控制器，智能分配油電資源，微秒級響應速度。
技術的東西老百姓不一定懂，但 " 五大件終身質保 " 幾個字，肯定都聽得明白，它包含發(fā)動機、變速箱、三電系統(tǒng)，首任車主不限年限、不限里程。
所以，你看從賽歐到榮威 M7 DMH，十萬元還是十萬元，但背后的含義早已天翻地覆。
它從圓夢的起點，變成生活的底線；從合資的施舍，變成國產(chǎn)的狂歡；從配置的妥協(xié)，變成價值的勝利。
十萬元，唯一不變的，是普通人對于好好過日子的執(zhí)著。
這就叫，時代的車門又一次被狠狠推開。只不過這次，是消費者自己推的。
