一個(gè)熟悉的「老朋友」，一個(gè)割舍不掉的習(xí)慣。
文/王丹&嚴(yán)錦彥
今天，《王者榮耀》迎來(lái)了十周年慶典。他們公布了兩個(gè)恐怖的數(shù)據(jù)：2025年國(guó)服日活躍用戶(hù)數(shù)突破1.39億；全球月活躍用戶(hù)超2.6億。要知道，他們的DAU還只算了國(guó)服，如果加上未公布的海外成績(jī)，那么這個(gè)數(shù)字很可能已經(jīng)超過(guò)了1.5億。同時(shí)在葡萄君印象中，他們目前的月活數(shù)據(jù)也已經(jīng)是全球最高水準(zhǔn)。
游戲史上，穿過(guò)十年周期的長(zhǎng)青游戲并不罕見(jiàn)，但像《王者榮耀》這樣濃墨重彩的產(chǎn)品實(shí)屬不多。
在商業(yè)領(lǐng)域，我們不必再論證《王者榮耀》的成績(jī)。大家的關(guān)注重點(diǎn)，早就從"《王者榮耀》霸榜暢銷(xiāo)榜多少天"，轉(zhuǎn)到了"有哪些產(chǎn)品能從它手里，短暫地奪過(guò)暢銷(xiāo)榜第一的寶座"。一定程度上，它代表了中國(guó)移動(dòng)游戲高速發(fā)展的十年。
它改變了上億人茶余飯后的娛樂(lè)方式，也讓更多人對(duì)游戲有了實(shí)感——今天和長(zhǎng)輩提起游戲，多數(shù)人的第一反應(yīng)仍是：你說(shuō)的是《王者榮耀》嗎？
不過(guò)，在諸多成功學(xué)故事的背后，《王者榮耀》也讓人又愛(ài)又恨。在早年手游野蠻生長(zhǎng)的年代，《王者榮耀》首當(dāng)其沖地成為了挨打的排頭兵，接連被媒體點(diǎn)名；如今中國(guó)游戲全面崛起，它也無(wú)時(shí)無(wú)刻要面臨來(lái)自玩家、市場(chǎng)的質(zhì)疑。
我們到底該如何看待《王者榮耀》？或許我們可以從10年前，乃至更早聊起。
01
不看好、妖魔化：
差點(diǎn)活不下來(lái)的王者
2015年，《王者榮耀》開(kāi)測(cè)前一天，制作團(tuán)隊(duì)擠在公司，有人還因?yàn)榇参徊粔?，只能躺在地板上，大家徹夜難眠，心想：這次是不是又失敗了？
今天看來(lái)，這份擔(dān)心似乎有些凡爾賽，但如果你了解團(tuán)隊(duì)此前的經(jīng)歷，或許就能知道，，團(tuán)隊(duì)最早源于臥龍工作室，在2007年做出了騰訊自研的第二款網(wǎng)游《QQ三國(guó)》，成績(jī)頗好。但此后，他們就再也沒(méi)做出過(guò)超越《QQ三國(guó)》的產(chǎn)品。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2014年。那年，騰訊游戲?qū)⒆匝泄ぷ魇液喜⒏闹疲渲信P龍被并入天美。也正是在這一年年底，團(tuán)隊(duì)接到了一個(gè)訊號(hào)：全面端轉(zhuǎn)手的時(shí)候到了。
此前，為了抓住移動(dòng)游戲市場(chǎng)，團(tuán)隊(duì)曾派出了近50人，從成都到深圳做研發(fā)經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)這支隊(duì)伍被內(nèi)部稱(chēng)為「深斗士」。
《王者榮耀》早期策劃團(tuán)隊(duì)回憶，"老板們覺(jué)得手游是一個(gè)機(jī)會(huì)，而我們有著MOBA開(kāi)發(fā)的經(jīng)驗(yàn)。"于是，2015年春節(jié)剛剛結(jié)束，他們就在《霸三國(guó)》的研發(fā)團(tuán)隊(duì)基礎(chǔ)上，開(kāi)始開(kāi)發(fā)MOBA手游。
不過(guò)，彼時(shí)行業(yè)里普遍認(rèn)為，移動(dòng)MOBA是個(gè)偽命題——手機(jī)對(duì)應(yīng)的是碎片化娛樂(lè)時(shí)間，怎么可能玩得了這種重操作的游戲？
盡管外界不看好，但團(tuán)隊(duì)內(nèi)部并沒(méi)有因此懷疑MOBA市場(chǎng)的潛力。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)Dota與LOL已經(jīng)在端游市場(chǎng)占據(jù)了相當(dāng)一部分市場(chǎng)份額，MOBA用戶(hù)規(guī)模不容小覷，同時(shí)大眾玩家對(duì)MOBA也有了一定認(rèn)知。市面上不少?gòu)S商已經(jīng)在紛紛試水MOBA手游。
為了抓住藍(lán)海市場(chǎng)，L1團(tuán)隊(duì)的動(dòng)作很快，僅四五個(gè)月時(shí)間，產(chǎn)品就開(kāi)始內(nèi)測(cè)，并在2015年8月18日正式開(kāi)啟限號(hào)不刪檔測(cè)試，只不過(guò)，那時(shí)候產(chǎn)品名字還是叫做《英雄戰(zhàn)跡》。
據(jù)團(tuán)隊(duì)成員回憶，他們第一次做手游，做得還是重度手游，不可避免地遇到了茫茫多的問(wèn)題，每天的to do list都有上百條事項(xiàng)。
即便如此，最后大家還是堅(jiān)持了下來(lái)。為了不讓機(jī)會(huì)從指尖溜走，天美從深圳抽調(diào)了不少同事前來(lái)支援，大家沒(méi)日沒(méi)夜地趕工，辦公室里擺滿(mǎn)了行軍床，團(tuán)隊(duì)甚至還搬到了公司附近的布衣客棧里，"那個(gè)時(shí)候經(jīng)常搞到早上6、7點(diǎn)鐘，然后去賓館睡一會(huì)兒，12點(diǎn)多再回來(lái)。"
《英雄戰(zhàn)跡》開(kāi)測(cè)當(dāng)天，所有成員都非?？簥^，不停刷新著新增和活躍數(shù)據(jù)，盼望著出現(xiàn)一條漂亮的曲線(xiàn)。然而，事情卻并非一帆風(fēng)順。
問(wèn)題集中在兩點(diǎn)。一是外圍的數(shù)值成長(zhǎng)線(xiàn)讓用戶(hù)感到詫異，當(dāng)MOBA用戶(hù)進(jìn)入內(nèi)測(cè)版本后，發(fā)現(xiàn)英雄竟然要升星、升級(jí)，這還是MOBA嗎？二是產(chǎn)品的基礎(chǔ)體驗(yàn)并不算好。體現(xiàn)到數(shù)據(jù)層面，《英雄戰(zhàn)跡》的長(zhǎng)線(xiàn)留存堪憂(yōu)，數(shù)據(jù)指標(biāo)沒(méi)能達(dá)到六星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)（騰訊內(nèi)部最高游戲評(píng)級(jí)）。
他們列出了200多條開(kāi)發(fā)計(jì)劃，優(yōu)化玩家體驗(yàn)，并將3v3改為5v5地圖。同時(shí)他們還取消了局外數(shù)值成長(zhǎng)線(xiàn)，將原來(lái)的天賦系統(tǒng)改為局內(nèi)裝備系統(tǒng)——這一決定也為產(chǎn)品乃至整個(gè)MOBA手游品類(lèi)，奠定了最重要的底層基調(diào)：公平競(jìng)技。
終于，2015年10月28日，游戲改名為《王者榮耀》正式上線(xiàn)，品牌宣發(fā)也從"MOBA真競(jìng)技手游"，調(diào)整為了"5v5英雄公平對(duì)戰(zhàn)手游"。
最后的結(jié)果大家應(yīng)該都知道了?！锻跽邩s耀》一炮而紅，首日登上iOS免費(fèi)榜第一名，首月便成為iOS國(guó)區(qū)下載量第一。很快，它就開(kāi)啟了霸榜生涯，注冊(cè)用戶(hù)穩(wěn)定迅速地增長(zhǎng)，并在一年多的時(shí)間里達(dá)到2億。
回想起那兩年，全行業(yè)發(fā)瘋一般地研究《王者榮耀》，葡萄君每一篇相關(guān)報(bào)道的文章，總能收獲高額閱讀量。行業(yè)里的相關(guān)分享會(huì)，總是座無(wú)虛席，再也沒(méi)人提起MOBA手游到底有無(wú)機(jī)會(huì)的話(huà)題。
2017年，騰訊第一次組織了制作人團(tuán)隊(duì)前往USC（南加州大學(xué)）參加游學(xué)活動(dòng)。當(dāng)一位研究了十幾年用戶(hù)運(yùn)營(yíng)的老教授，聽(tīng)到《王者榮耀》擁有幾千萬(wàn)DAU時(shí)，眼睛睜大，滿(mǎn)臉不可置信，甚至還懷疑對(duì)方是否是英語(yǔ)不好，說(shuō)錯(cuò)了。
不過(guò)，還沒(méi)等《王者榮耀》享受太多勝利的喜悅，新的挑戰(zhàn)又來(lái)了。超高的熱度，很快就讓他們成了全社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。沒(méi)辦法，作為一款具備極高社會(huì)影響力的產(chǎn)品，它理應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任——鮮為人知的是，這也是團(tuán)隊(duì)內(nèi)部很早就達(dá)成的共識(shí)，甚至早到2016年。
沒(méi)辦法，作為一款具備極高社會(huì)影響力的產(chǎn)品，它理應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任——鮮為人知的是，這也是團(tuán)隊(duì)內(nèi)部很早就達(dá)成的共識(shí)，甚至早到2016年。
騰訊互娛文化早年的分享文章中提到，2016年10月，一位王者團(tuán)隊(duì)的同事在廣州的茶餐廳里，看見(jiàn)了隔壁桌有一對(duì)父子，父親正開(kāi)著《王者榮耀》的游戲界面，給12歲左右的小孩介紹里面歷史人物的故事。"當(dāng)時(shí)大家都很受觸動(dòng)，原來(lái)我們的游戲還可以幫助家庭交流，普及歷史文化。"
另一個(gè)讓團(tuán)隊(duì)感觸頗深的點(diǎn)是東皇太一。當(dāng)時(shí)這位英雄推出后，不少人的第一反應(yīng)都認(rèn)為這是一位日本背景的角色。但其實(shí)，他是屈原《九歌》中的一個(gè)神話(huà)形象，非常生僻。團(tuán)隊(duì)很多成員發(fā)現(xiàn)，"現(xiàn)在因?yàn)槲覀兂隽诉@個(gè)英雄，東皇太一、屈原、《楚辭》《九歌》的搜索量都上去了。"
當(dāng)然，《王者榮耀》融入中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，還是2018年上線(xiàn)的，與敦煌研究院合作的"遇見(jiàn)飛天 楊玉環(huán)"。
熟悉《王者榮耀》的朋友應(yīng)該知道，敦煌系列皮膚是《王者榮耀》最具代表性的皮膚案例之一，獲得過(guò)不少玩家的認(rèn)可。但同時(shí)，它又極其不符合傳統(tǒng)商業(yè)游戲的邏輯，團(tuán)隊(duì)在其身上的投入成本很高，甚至到了不太考慮ROI的程度。有內(nèi)部成員曾評(píng)價(jià)說(shuō)，今天你很難看到一個(gè)團(tuán)隊(duì)愿意花一兩年時(shí)間去設(shè)計(jì)一款皮膚。
美術(shù)團(tuán)隊(duì)回憶，起初他們?cè)O(shè)計(jì)"遇見(jiàn)飛天 楊玉環(huán)"時(shí)，還抱有許多設(shè)計(jì)慣性。大家基于玩家喜好，用了很多藍(lán)色和紫色，但敦煌研究者告訴團(tuán)隊(duì)，這些顏色在古代都是沒(méi)有的。沒(méi)辦法，團(tuán)隊(duì)只能從基礎(chǔ)的顏料配色開(kāi)始學(xué)習(xí)，了解壁畫(huà)色彩為什么會(huì)氧化，氧化后呈現(xiàn)出的特征是什么樣的。
在敦煌的日子里，團(tuán)隊(duì)不是在畫(huà)室，就是往莫高窟里鉆。最后，團(tuán)隊(duì)花了6個(gè)月時(shí)間，設(shè)計(jì)了37版樣稿，終于完成了"遇見(jiàn)飛天 楊玉環(huán)"，并在日后探索出了一套東方美學(xué)。
在《人物》的采訪(fǎng)中，敦煌研究院的學(xué)者朱曉峰提到，"過(guò)去總會(huì)有一些固化的想法，覺(jué)得人家做技術(shù)的，沒(méi)必要了解他們的東西，案子應(yīng)該按照我的套路來(lái)。"可后來(lái)他意識(shí)到，游戲是載體，敦煌文化是核心內(nèi)容，只有彼此交融，才能做出更能被人們看見(jiàn)的作品。
復(fù)旦大學(xué)資深教授葛劍雄曾發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題名為《歷史的真實(shí)與真實(shí)歷史的傳播》，其中提到游戲不可能和真正的歷史劃等號(hào)、要求孩子們通過(guò)游戲?qū)W歷史是荒謬的。盡管當(dāng)時(shí)他的觀點(diǎn)被曲解成了"誰(shuí)會(huì)傻到通過(guò)《王者榮耀》學(xué)歷史？"，也有人發(fā)出質(zhì)疑，吐槽王者到底給了他多少好處，但這次終于有了更多支持的聲音。
后來(lái)，《王者榮耀》邀請(qǐng)葛劍雄擔(dān)任團(tuán)隊(duì)的學(xué)術(shù)顧問(wèn)，主要負(fù)責(zé)在價(jià)值觀方面提建議。葛劍雄欣然接受，他說(shuō)自己并不玩游戲，但也不輕視游戲，他這一代人，游戲、幻想和娛樂(lè)很長(zhǎng)一段時(shí)間都是被壓抑的，也因此他喜歡聽(tīng)年輕人講述他們的幻想世界，也很高興自己能提供一些專(zhuān)業(yè)的知識(shí)幫助。
漸漸地，大眾看法發(fā)生了改變。2018年，《王者榮耀》與央視的《國(guó)家寶藏》展開(kāi)合作，推出李白的上陽(yáng)臺(tái)貼星元皮膚；公眾討論也開(kāi)始更客觀地看待游戲。
02
活下來(lái)后，如何成為
真正意義上的IP？
到了這個(gè)節(jié)骨眼，沒(méi)人需要再質(zhì)疑《王者榮耀》能否活下去，更多人在乎的是它的未來(lái)：《王者榮耀》到底要當(dāng)多久「王者」？它會(huì)演變成什么樣子？
這事，《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)最早真沒(méi)仔細(xì)想過(guò)，或者準(zhǔn)確些說(shuō)，是有心無(wú)力。畢竟初上線(xiàn)時(shí)，他們壓根不知道這款游戲能不能活下去，那會(huì)兒大家重點(diǎn)思考的是怎么生存。
而當(dāng)生存不再是問(wèn)題后，團(tuán)隊(duì)才終于有了余力，去琢磨這些先前不得不被擱置的問(wèn)題，去思考除了游戲本身的玩法樂(lè)趣，《王者榮耀》還能提供什么。
回想當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)的思路轉(zhuǎn)變，戰(zhàn)斗策劃世子提到：「如果游戲僅有感官刺激，沒(méi)有精神內(nèi)核，容易陷入為娛樂(lè)而娛樂(lè)的虛無(wú)。」
《王者榮耀》制作人李旻早在2018年也對(duì)外說(shuō)過(guò)，他自己希望「《王者榮耀》這個(gè)已經(jīng)被數(shù)億玩家體驗(yàn)過(guò)、喜愛(ài)過(guò)的游戲……變成一個(gè)真正意義上的IP。」
換句話(huà)說(shuō)，那時(shí)《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)誕生了更大的野心——他們想做的不再只是一款游戲產(chǎn)品，而是能和數(shù)億玩家產(chǎn)生情感鏈接，成為用戶(hù)心中難以磨滅的記憶，飽含濃厚情緒色彩的IP。
對(duì)《王者榮耀》而言，這絕非易事——和MMO、RPG等品類(lèi)相比，MOBA本身沒(méi)有太多講故事的空間，在IP內(nèi)容塑造上存在明顯短板。
那《王者榮耀》做IP，究竟是要做什么？李旻后來(lái)解釋說(shuō)，他們想到的方向，是圍繞游戲內(nèi)的競(jìng)技對(duì)抗，向玩家提出兩個(gè)發(fā)問(wèn)：第一，什么樣的人可以被認(rèn)為是英雄？第二，什么樣的世界，才是一個(gè)更好的世界？
基于這兩個(gè)發(fā)問(wèn)，《王者榮耀》開(kāi)始在游戲內(nèi)外，構(gòu)筑關(guān)于英雄、世界的故事。
這些內(nèi)容，可能潛移默化地藏在玩法體驗(yàn)里。
《王者榮耀》配音團(tuán)隊(duì)曾告訴葡萄君，這款游戲在初期只有一套最基礎(chǔ)的移動(dòng)語(yǔ)音，后來(lái)補(bǔ)充了英雄擊殺、被擊殺、首殺、長(zhǎng)期不死、絲血逃生、躲草殺人等多種情況下的配音。這些臺(tái)詞體現(xiàn)了英雄在不同情境下的反應(yīng)，也變相加深了玩家對(duì)英雄人設(shè)的印象。
后在2021年1月，《王者榮耀》端出了上線(xiàn)5年來(lái)的最大規(guī)模更新，并提出了賽年的概念：四個(gè)賽季為一個(gè)賽年，每個(gè)賽季都有一個(gè)主題，它們會(huì)被有關(guān)聯(lián)的劇情、任務(wù)串聯(lián)起來(lái)；劇情被穿插于競(jìng)技對(duì)局之間，玩家在對(duì)局期間收集道具，可以獲取獎(jiǎng)勵(lì)、揭示后續(xù)劇情。這意味著《王者榮耀》在「敘事x玩法」層面，又有了進(jìn)一步的嘗試。
不過(guò)要說(shuō)最讓人印象深刻的，或許還是直觀呈現(xiàn)英雄本色的背景故事。
可能不少朋友記得，2020年，瀾的CG《目標(biāo)》爆火出圈。這不是《王者榮耀》首次為新英雄打造專(zhuān)屬CG動(dòng)畫(huà)，重點(diǎn)是，《目標(biāo)》體現(xiàn)了官方在敘事手法上的飛躍進(jìn)步——更加細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言，刻畫(huà)出了瀾的身世、性格，還將蔡文姬、司馬懿等英雄的劇情串了起來(lái)。
在這段CG中，瀾用身軀抵擋了刺向蔡文姬的利刃，隨后帶著蔡文姬逃離戰(zhàn)場(chǎng)，夕陽(yáng)余暉下，瀾漸漸失去了活力，卻露出了滿(mǎn)意的笑容……《目標(biāo)》并沒(méi)有刻畫(huà)一個(gè)「拯救世界、必勝」的傳統(tǒng)英雄形象，相反，瀾在這段戰(zhàn)斗中的處境更像敗者，但成功救下蔡文姬的瀾，何嘗不算是英雄？
再比如，團(tuán)隊(duì)為新英雄魯班大師設(shè)計(jì)登錄界面時(shí)，特意考慮到了他和魯班七號(hào)之間發(fā)明與被發(fā)明的關(guān)系，最終將主題提取為父子情，沒(méi)有設(shè)計(jì)新英雄擺酷帥pose的鏡頭，而是放了個(gè)摸頭殺?！锻跽邩s耀》團(tuán)隊(duì)成員梅子記得，當(dāng)時(shí)玩家社區(qū)里有不少人說(shuō)被摸頭殺暖透了心房?；蛟S，這個(gè)動(dòng)作讓更多玩家看到了英雄在戰(zhàn)場(chǎng)之下的柔情，也看到了英雄所向往的美好世界。
2018年，《王者榮耀英雄志》漫畫(huà)上線(xiàn)；2019年，無(wú)限王者團(tuán)正式出道；2020年，他們與知名音樂(lè)家譚盾合作，舉辦了《五虎上將，參見(jiàn)！》音樂(lè)會(huì)；
2019年，無(wú)限王者團(tuán)AR舞臺(tái)首秀
2022年，《王者榮耀》與保利演藝聯(lián)合推出的原創(chuàng)音樂(lè)劇《摘星辰》正式開(kāi)演，他們還聯(lián)合QQ音樂(lè)舉辦了「聽(tīng)見(jiàn)·國(guó)樂(lè)」音樂(lè)廠牌首場(chǎng)線(xiàn)上音樂(lè)會(huì)，并聯(lián)動(dòng)北京環(huán)球影城開(kāi)啟了三個(gè)月的「王者榮耀英雄盛會(huì)」……
03
七年之癢
時(shí)光荏苒，2022年《王者榮耀》所面對(duì)的市場(chǎng)和產(chǎn)業(yè)環(huán)境，和2015年上線(xiàn)時(shí)相比，復(fù)雜太多。
首先，游戲在社會(huì)輿論中的地位，發(fā)生了根本變化。
就規(guī)模來(lái)看，游戲不再算是公眾知之甚少的偏門(mén)產(chǎn)業(yè)。根據(jù)游戲產(chǎn)業(yè)年報(bào)，2015年，中國(guó)游戲用戶(hù)數(shù)為5.34億人，中國(guó)游戲市場(chǎng)銷(xiāo)售收入為1407億元人民幣；而2022年，中國(guó)游戲用戶(hù)規(guī)模增長(zhǎng)到了6.64億，中國(guó)游戲市場(chǎng)銷(xiāo)售收入則漲至2568.84億元人民幣。
拋開(kāi)數(shù)據(jù)，咱們自己在生活也多少能感受到，游戲、游戲人的地位在逐漸提升。比如我身邊就有朋友說(shuō)，家人現(xiàn)在并不厭惡自己游戲人的職業(yè)身份；有些家長(zhǎng)還會(huì)在刷到官媒的游戲相關(guān)報(bào)道后，主動(dòng)和孩子討論游戲行業(yè)的前景機(jī)會(huì)；我見(jiàn)過(guò)有人調(diào)侃說(shuō)，在部分非從業(yè)者眼中，「做游戲的」這個(gè)標(biāo)簽，和「高薪、高科技」直接掛鉤……
當(dāng)然，這也意味著公眾對(duì)游戲的經(jīng)濟(jì)發(fā)展貢獻(xiàn)、文化傳播價(jià)值，愈發(fā)重視。反過(guò)來(lái)講，社會(huì)的關(guān)注，對(duì)游戲的內(nèi)容質(zhì)量、文化立意，都提出了更高、更持續(xù)的要求。尤其是像《王者榮耀》這種公眾重點(diǎn)關(guān)注的產(chǎn)品，更不能有絲毫懈怠。
其次，玩家的口味變了。
《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)后來(lái)提到，隨著游戲上線(xiàn)時(shí)間拉長(zhǎng)，他們所面對(duì)的，不僅是橫向增長(zhǎng)的大DAU用戶(hù)規(guī)模，還有縱向上時(shí)間引發(fā)的用戶(hù)畫(huà)像變化。
那些早早入坑的玩家，在與《王者榮耀》相伴幾年后，從求學(xué)步入社會(huì)，甚至可能結(jié)婚生子，步入了人生的下一階段，他們可投入游戲的精力，以及對(duì)游戲的需求，發(fā)生了變化。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，如何與老友輕松回坑，如何快速找回那份悸動(dòng)，可能更重要。
與此同時(shí)，后來(lái)入坑的新一代年輕玩家，其游玩習(xí)慣、偏好，和老玩家不盡相同。他們?cè)诰W(wǎng)上有更強(qiáng)的發(fā)聲欲，樂(lè)于分享開(kāi)心的游戲瞬間，也會(huì)積極發(fā)聲爭(zhēng)取自己的權(quán)益，怒懟不回應(yīng)玩家質(zhì)疑的游戲官方。另外，因?yàn)榻佑|過(guò)的游戲更多，他們普遍更加注重游戲的品質(zhì)和體驗(yàn)差異，以及游戲背后的敘事和內(nèi)容。
再次，游戲競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)入了前所未有的白熱化階段。
產(chǎn)業(yè)大了，入局分蛋糕的人也多了。2015年，知名、出圈的國(guó)產(chǎn)手游并不算多，但之后幾年手游爆款頻出，各種賽道百花齊放。玩家規(guī)?？偭繑[在那兒，玩家可用于游戲的時(shí)間也是有限的，這導(dǎo)致不同品類(lèi)產(chǎn)品之間，本身就存在一定程度的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
而聚焦到MOBA手游賽道上，繼《王者榮耀》以黑馬之姿爆火出圈后，更是有不少?gòu)S商盯上了空前的MOBA市場(chǎng)——《非人學(xué)園（2018年國(guó)服公測(cè)，目前已停服）》《英雄聯(lián)盟手游（2022年國(guó)服公測(cè)）》《寶可夢(mèng)大集結(jié)（2024年國(guó)服公測(cè)）》《決勝巔峰（2025年國(guó)服公測(cè)）》等一眾產(chǎn)品陸續(xù)上線(xiàn)……
大家可能還記得，《曙光英雄（2020年國(guó)服公測(cè)）》曾在2023年秋季掀起一陣軒然大波，那會(huì)兒網(wǎng)上有傳言說(shuō)「MOBA要變天了？」「王者被人偷家了」。
在這樣的環(huán)境下生存，對(duì)任何游戲產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，都是件難事。2022年開(kāi)始，騰訊的游戲收入曾出現(xiàn)連續(xù)四個(gè)季度的下滑。盡管下滑幅度有限，即便《王者榮耀》仍然是2022年全球收入最高的手游，還是有不少人懷疑《王者榮耀》在走下坡路。
這就引出了最后一個(gè)，也是獨(dú)屬于《王者榮耀》的高位難題。
長(zhǎng)年處于暢銷(xiāo)榜高位的長(zhǎng)青成績(jī)，導(dǎo)致玩家和路人對(duì)《王者榮耀》普遍抱有更高的預(yù)期：你《王者榮耀》成績(jī)好，那是你《王者榮耀》該做到的。
這種高預(yù)期和大DAU用戶(hù)體量也成了壓在《王者榮耀》身上的放大鏡：只要有瑕疵，甭管大小，只要有下滑，甭提力度，都會(huì)成為業(yè)內(nèi)、玩家間熱議的話(huà)題。
高處不勝寒，《王者榮耀》大抵能理解其中意味。
04
單靠MOBA，
無(wú)法滿(mǎn)足所有人
那段時(shí)間，唱衰《王者榮耀》的聲音很多，但這些聲音都沒(méi)能持續(xù)太久——《王者榮耀》之后依舊連年登頂全球手游收入榜，還在2025年Q1創(chuàng)下了流水史高。
我身邊有些從業(yè)者朋友，會(huì)粗暴地將《王者榮耀》近幾年的成功歸結(jié)為「它DAU大」。因?yàn)楸砻鎭?lái)看，這款游戲的打法似乎是老樣子：更新玩法模式、出新英雄和皮膚、聯(lián)動(dòng)文化IP、做游戲外IP內(nèi)容……
形式上，確實(shí)變化不大。但細(xì)究之下不難發(fā)現(xiàn)，自2022年之后，他們的思路，發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)向。具體來(lái)說(shuō)，在追求公平競(jìng)技的玩法樂(lè)趣、擴(kuò)充IP內(nèi)容之余，《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)顯然越來(lái)越在乎如何與玩家建立更深的情感鏈接。
第一，他們對(duì)英雄的塑造要求，變得越來(lái)越高。
李旻曾說(shuō)過(guò)，他們?cè)缙谠u(píng)判英雄設(shè)計(jì)好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一，是看有多少玩家愿意去購(gòu)買(mǎi)相關(guān)英雄，但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)追求玩家喜好的最大公約數(shù)，而輕視英雄各自的特點(diǎn)：「照這個(gè)方式做下去，5年后把所有英雄拉出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人都是帥哥美女，但除此之外沒(méi)有任何特點(diǎn)」。
后來(lái)，團(tuán)隊(duì)改變了評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)——就算一個(gè)英雄，全服僅有1%的人愿意購(gòu)買(mǎi)使用，但只要這批玩家愿意持續(xù)長(zhǎng)期使用這個(gè)英雄，不管玩家是出于情感共鳴喜歡用，還是出于游玩習(xí)慣喜歡用，都說(shuō)明其設(shè)計(jì)是有價(jià)值的。
與之相應(yīng)，近幾年《王者榮耀》推出新英雄，都會(huì)著力突顯其性格、人設(shè)特征。比如今年暑期新英雄孫權(quán)上線(xiàn)之際，游戲官方不僅通過(guò)CG《釣》突顯了孫權(quán)年少有為、沉穩(wěn)機(jī)敏的利落作風(fēng)；
第二，《王者榮耀》在注重回流設(shè)計(jì)的同時(shí)，也在摸索如何與新一代年輕玩家走得更近。
長(zhǎng)年玩《王者榮耀》的朋友可能有感覺(jué)到，2022年后，《王者榮耀》的聯(lián)動(dòng)對(duì)象，變得越來(lái)越多樣且前衛(wèi)。三麗鷗、冰雪奇緣、柯南等年輕一代玩家更熟悉的IP，走進(jìn)了游戲；
比如這次十周年，《王者榮耀》與三星堆博物館聯(lián)動(dòng)推出限定皮膚，還專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)張藝謀作為此次合作的藝術(shù)指導(dǎo)，歷經(jīng)十一個(gè)月，用當(dāng)代影視藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，為古老的三星堆文化補(bǔ)充新的生命力。
與此同時(shí)，《王者榮耀》官方也改變了自己與玩家的溝通策略：新時(shí)代玩家樂(lè)于發(fā)聲，樂(lè)于溝通，那就站出來(lái)和玩家多溝通，和玩家打成一片。
也就是近幾年，很多玩家開(kāi)始親切地稱(chēng)《王者榮耀》為小王，因?yàn)檫@官號(hào)活得實(shí)在是「沒(méi)有官號(hào)的樣子」，動(dòng)不動(dòng)就跑去評(píng)論區(qū)和玩家嘮嗑玩梗。去年「策劃開(kāi)麥了」欄目還把策劃丟進(jìn)稻田里干農(nóng)活，震驚了一眾玩家：不是，你們玩真的??？
比如去年暑期，雞爪流（游戲主播磊哥開(kāi)創(chuàng)的只推塔、不參團(tuán)、不拿人頭的打法，借此故意拉低玩家自身系統(tǒng)評(píng)分，以觸發(fā)匹配到大神的機(jī)制）引發(fā)了玩家對(duì)《王者榮耀》匹配機(jī)制合理性的質(zhì)疑，之后匹配策劃在6月的「策劃開(kāi)麥了」中戴著雞爪負(fù)荊請(qǐng)罪，并承諾調(diào)整機(jī)制。沒(méi)過(guò)多久，游戲便在9月S37賽季推出了新的排位積分、匹配和個(gè)人評(píng)分系統(tǒng)。
或許這不是最完美的解決辦法，可能繼雞爪流后又會(huì)出現(xiàn)其他流派，但至少《王者榮耀》表明了一個(gè)態(tài)度：團(tuán)隊(duì)不怨玩家發(fā)明各種玩法，相反，他們很感謝玩家找漏洞、錘官方，因?yàn)椤笡](méi)有你們的建議，王者是不可能做的越來(lái)越好的?！?/p>
騰訊在2021年Q4財(cái)報(bào)中有提到，「我們正在更深入及全面地培育關(guān)鍵IP。例如，我們基于《王者榮耀》的人物開(kāi)發(fā)新游戲、動(dòng)畫(huà)及電影?！?/p>
而《王者榮耀》深入培育IP的動(dòng)作，也逐漸在近兩年顯現(xiàn)出了成果。
今年5月，《王者榮耀》衍生動(dòng)畫(huà)劇集《王者榮耀：榮耀之章命運(yùn)篇》正式上映，僅三天就拿下了1.9萬(wàn)熱度，成為騰訊視頻當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的作品之一。后來(lái)提起動(dòng)畫(huà)制作，策劃世子提到，大家摒棄了拯救世界的宏大敘事，而是選擇講述鎧為了守護(hù)妹妹而對(duì)抗家族詛咒的故事，借此，他們希望創(chuàng)造一些更具深度、情感溫度的體驗(yàn)，來(lái)引發(fā)廣泛用戶(hù)的共鳴。
一個(gè)單純的MOBA游戲，或許無(wú)法滿(mǎn)足所有用戶(hù)?！锻跽邩s耀》團(tuán)隊(duì)說(shuō)過(guò)，他們只有兩個(gè)選擇：一是找最大公約數(shù)，比如不使用過(guò)于風(fēng)格化、偏門(mén)的美術(shù)設(shè)計(jì)；二是分層滿(mǎn)足不同玩家的訴求。
目前來(lái)看，《王者榮耀》已經(jīng)多層開(kāi)花。公平競(jìng)技仍是這款游戲的核心玩法樂(lè)趣，但已不是這個(gè)IP的唯一競(jìng)爭(zhēng)長(zhǎng)板。
05
《王者榮耀》不只是游戲
而走到這一步，其他產(chǎn)品想比肩《王者榮耀》，單靠MOBA本身已經(jīng)做不到了。
因?yàn)閷?duì)很多玩家而言，《王者榮耀》已經(jīng)成了自己的電子老家——回坑了，90%的東西是熟悉的，上手快；退坑了，身邊的人還是在討論、玩《王者榮耀》；打開(kāi)社交媒體，依然會(huì)刷到《王者榮耀》的各種二創(chuàng)，以及相關(guān)子IP和聯(lián)動(dòng)內(nèi)容……
更關(guān)鍵的是，低門(mén)檻，且競(jìng)技、娛樂(lè)，以及游戲內(nèi)外體驗(yàn)皆包的《王者榮耀》，已然成了跨越地域、年齡、圈層的通用社交密碼。2022年，中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院副教授董晨宇等人，還對(duì)《王者榮耀》的社交破冰效果進(jìn)行了專(zhuān)題研究，并發(fā)表了相關(guān)論文。
風(fēng)雨天，看到傘被風(fēng)吹，你可能會(huì)想到國(guó)服公孫離；一提起李白，在想到唐代大詩(shī)人的同時(shí)，你可能還會(huì)想到打野……而且當(dāng)你說(shuō)出這樣的聯(lián)想時(shí)，身邊人大抵也不會(huì)感到詫異，而是會(huì)瞬間get到聯(lián)想的合理性。
《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)曾說(shuō)，他們從未刻意想要把游戲做成電子老家。我想他們說(shuō)的是實(shí)話(huà)，因?yàn)椤锻跽邩s耀》如今引發(fā)的國(guó)民級(jí)認(rèn)知現(xiàn)象，并不是開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)單方面可以完成的：
就開(kāi)發(fā)側(cè)來(lái)說(shuō)，《王者榮耀》為了讓更多玩家體驗(yàn)到競(jìng)技樂(lè)趣，降低了游戲的上手門(mén)檻，并豐富競(jìng)技、娛樂(lè)玩法，這成為了承載大規(guī)模用戶(hù)的基礎(chǔ)；為了適應(yīng)新時(shí)代玩家的需求，他們?cè)谟螒騼?nèi)外豐富IP內(nèi)容、拓展自身，但這也為玩家二創(chuàng)、想象力提供了發(fā)揮空間。
就玩家側(cè)來(lái)說(shuō)，身邊人都能上手玩、或是知道《王者榮耀》，成了人與人之間溝通社交的契機(jī)；而且，《王者榮耀》趕上了玩家樂(lè)于發(fā)聲、抒發(fā)想法的新時(shí)代，大量的同人二創(chuàng)、cos加熱了《王者榮耀》的討論度，各種吐槽調(diào)侃，還有認(rèn)可贊賞……這些聲音都讓電子老家變得熱鬧，充滿(mǎn)煙火氣。
一個(gè)巴掌拍不響。要我說(shuō)，《王者榮耀》電子老家的成型，更像是對(duì)的產(chǎn)品碰上了對(duì)的時(shí)代用戶(hù)，雙方共建出了一個(gè)充滿(mǎn)鄰里氣息的社區(qū)氛圍。
這可能不在《王者榮耀》的計(jì)劃之中，但好像又和他們的目標(biāo)歪打正著。
李旻在2018年談到自己對(duì)IP的評(píng)判時(shí)說(shuō)過(guò)，什么時(shí)候《王者榮耀》被提及時(shí)，大家不再認(rèn)為它只是一個(gè)游戲，那它可能就離IP近了一些。
2022年，《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)成員曾提到，「當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)，如果玩家過(guò)了十年之后，他只想起王者是一款游戲，覺(jué)得可能是比較失敗的……希望玩家在想起王者的時(shí)候，能想起他的伙伴、能想起他的故事，能想起他感動(dòng)的一些地方?！?/p>
正如這次十周年，翻看《王者榮耀》玩家的評(píng)論后，我發(fā)現(xiàn)很多人留言并不是在聊這是款好游戲還是爛游戲，而是在講述自己因?yàn)椤锻跽邩s耀》和他人產(chǎn)生的鏈接，或是感慨《王者榮耀》留給自己的回憶和陪伴……大家對(duì)《王者榮耀》的印象已經(jīng)跳出了游戲本身，更多想到的是人生百態(tài)的經(jīng)歷。
結(jié)語(yǔ)
年滿(mǎn)10周歲的《王者榮耀》早已完成了一個(gè)又一個(gè)的里程碑成就，它所達(dá)到的高度早已無(wú)需多言。
說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)晚大家的觀點(diǎn)并沒(méi)有達(dá)成一致，我自己的立場(chǎng)也是搖擺不定。
但是五年過(guò)去，經(jīng)歷過(guò)七年之癢和無(wú)數(shù)次質(zhì)疑的《王者榮耀》依然在那個(gè)位置，我想我不得不承認(rèn)，我心中的答案好像已經(jīng)有了。
它讓我想起，克里斯·波什在2022年NBA名人堂上的演講時(shí)說(shuō)到：傳奇不是看他完成了什么樣的成就，而是看他們?cè)谑『笫侨绾握酒饋?lái)的？
費(fèi)德勒在2024年達(dá)特茅斯學(xué)院的畢業(yè)演講上也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)：世界上最優(yōu)秀的人不是因?yàn)樗麄冓A得了每一分，而是他們知道自己會(huì)一次又一次地失敗，并學(xué)會(huì)了如何應(yīng)對(duì)。
《王者榮耀》所處的環(huán)境當(dāng)然不是體育競(jìng)技比賽，但是在漫長(zhǎng)的十年時(shí)間里，它所面臨的危機(jī)的次數(shù)和烈度，幾乎是沒(méi)有任何一款游戲可以相提并論的。十年時(shí)間，足以跨越三個(gè)行業(yè)迭代周期，無(wú)數(shù)的新品、新品類(lèi)對(duì)王座發(fā)起沖擊，很多時(shí)候它幾乎就要被「打敗」了，但它最終還是坐穩(wěn)了王座。其中的難度，可能是我們無(wú)法想象的。
這里面有團(tuán)隊(duì)更迭和壯大帶來(lái)的管理難題，有眾口難調(diào)的玩家需求帶來(lái)的口碑難題，也有一波又一波新游戲帶來(lái)的市場(chǎng)沖擊，《王者榮耀》當(dāng)然沒(méi)有每一件事都做對(duì)，但是這個(gè)團(tuán)隊(duì)好像擁有了應(yīng)對(duì)每一次危機(jī)和挑戰(zhàn)的勇氣和信念。
在他們身上，沒(méi)有像宮崎英高、小島秀夫那樣英雄光環(huán)般的人物，僅靠個(gè)人IP就可以獲得無(wú)數(shù)玩家的無(wú)條件支持，那是一種仰望所帶來(lái)的特有情懷。
而在王者身上，我們好像只看到一批一批的玩家愛(ài)著王者罵著王者，就這么跟王者走過(guò)了十年，更像是一個(gè)熟悉的「老朋友」，長(zhǎng)久陪伴帶來(lái)的割舍不掉的習(xí)慣。
點(diǎn)擊「閱讀原文」可了解詳情
推薦閱讀
對(duì)話(huà)庫(kù)洛李松倫|歸唐|對(duì)話(huà)莉莉絲袁帥
點(diǎn)點(diǎn)互動(dòng)翻盤(pán)|上海游戲政策|明末虛淵之羽
游戲行業(yè)書(shū)籍推薦
（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）
