作者 | 謝無(wú)忌
編輯 | Felicia
題圖 | 《我的阿勒泰》
二十年前，成慶在香格里拉旅行，遙望梅里雪山的那一刻，他感覺(jué)自己小得像 " 雪山腳下的一粒沙 " ——自然之大，人類之渺小，讓他第一次對(duì) " 敬畏 " 兩個(gè)字有了體感。
第二年冬天，成慶登上黃山，在山頂上住宿，恰好邂逅了一輪奇特的氣象變化：第一天細(xì)雨朦朧，第二天小雪初晴，他果斷續(xù)住，結(jié)果第三天遇大雪，第四天云海鋪展——天地仿佛為他獨(dú)家播放了一部 4D 山水大片。就是那一次，他忽然懂了宋畫(huà)中為什么要 " 留白 "：原來(lái)那不只是藝術(shù)手法，更是人與萬(wàn)物之間一場(chǎng)沉默而深情的對(duì)話。
在此之前，成慶還是個(gè)沉浸在西方哲學(xué)與古典音樂(lè)里的 " 文藝青年 "。但自從被山水 " 圈粉 "，他逐漸轉(zhuǎn)向佛學(xué)研究，并在 2011 年成為上海大學(xué)歷史系副教授后，開(kāi)設(shè)了佛學(xué)通識(shí)課。兩年前，他的音頻課《人生解憂：佛學(xué)入門(mén) 40 講》上線，意外成了很多人的 " 心靈解壓器 "。佛學(xué)不再高冷，反而成了很多人重新看待生命的生活哲學(xué)。
在成慶看來(lái)，佛學(xué)或許可以給當(dāng)代人面對(duì)精神困境的現(xiàn)狀提供一種新的思路。我們表面上積極投入世俗生活，實(shí)際上精神游離，活在對(duì)過(guò)去和未來(lái)的焦慮當(dāng)中。真正的佛學(xué)正好相反，教導(dǎo)人們旗幟鮮明地拒絕 " 妄想紛飛 "，強(qiáng)調(diào)活在當(dāng)下。" 在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和新冠疫情沖擊的背景下，佛學(xué)或許可以讓我們卸下許多不必要的枷鎖，重新獲得平衡、安定的現(xiàn)實(shí)感。"
古人隱居山林，吟詩(shī)作畫(huà)，是現(xiàn)代人眼中的 " 風(fēng)雅 "；而如今，年輕人紛紛自稱 " 山系 "，周末徒步、露營(yíng)、住進(jìn)山谷社區(qū)，簡(jiǎn)直成了新世紀(jì)的 " 潮流修行 "。不光在中國(guó)，歐美的 " 山林遷移計(jì)劃 " 也越來(lái)越火——從硅谷程序員到柏林藝術(shù)家，不少人選擇搬進(jìn)山里，遠(yuǎn)程辦公、種菜、做瑜伽，甚至出現(xiàn)了專門(mén)為 " 數(shù)字移民 " 設(shè)計(jì)的生態(tài)社區(qū)。
聽(tīng)起來(lái)很美好，但這是否只是一場(chǎng)大型的 " 都市人逃離幻想 "？躲進(jìn)山里真的能解決內(nèi)卷與焦慮嗎？當(dāng)我們談?wù)摶貧w自然，我們到底在尋找什么？或許，成慶的佛學(xué)視角能給我們一些有趣的答案。
《新周刊》：這些年 " 山系生活 " 已經(jīng)成為當(dāng)下年輕人的生活趨勢(shì)，它是一種消極的逃避，還是向內(nèi)求的積極之道？你如何看待人們對(duì)山居和鄉(xiāng)野的迷戀？
成慶：我覺(jué)得這體現(xiàn)了一種 " 心理自救 " 的行為。這些年消費(fèi)主義興盛，國(guó)人在生活方式形態(tài)、價(jià)值觀相對(duì)單一的生命軌道里，內(nèi)心到了壓抑的關(guān)口，與自然接觸是最容易找到的出口，我們會(huì)在接觸過(guò)程當(dāng)中讓身心得到很大的舒緩。
為什么我們會(huì)在自然界當(dāng)中感受到療愈的力量？從佛學(xué)的角度上看，當(dāng)我們置身于自然界，以往生成的自我執(zhí)著感會(huì)變?nèi)?。落?shí)到每個(gè)人，很難區(qū)分他們是逃避還是積極，可能開(kāi)始是奔著逃避的方式，但當(dāng)身心得到調(diào)節(jié)和修復(fù)后，狀態(tài)會(huì)變得更積極，也更有活力。
一旦人在自然里，我們會(huì)不自覺(jué)回到一種原初的狀態(tài)，這時(shí)候我們的思維會(huì)變得非常直接，會(huì)完成一個(gè)自我角色的反思——脫離了社會(huì)身份的我到底是誰(shuí)，與這個(gè)世界是什么關(guān)系？原本我們?cè)谌嗽煳拿魃鐣?huì)里，總會(huì)有很多與人際關(guān)系有關(guān)的千頭萬(wàn)緒。而在自然里，人能掌控世界的執(zhí)著感變?nèi)趿?。?dāng)這些（思考的）系統(tǒng)通通停止了，我們面對(duì)這寬闊的自然界，會(huì)更容易感知自己的思維模式和體驗(yàn)情緒，內(nèi)心對(duì)于世界的理解和價(jià)值觀也會(huì)自然浮現(xiàn)出來(lái)，改變了我們感受世界的方式。
《新周刊》：回歸鄉(xiāng)野有療愈作用，但很多年輕人覺(jué)得這只是暫時(shí)的，回到城市當(dāng)中依舊是焦慮不安的狀態(tài)，似乎沒(méi)有得到安心甚至比較持久的能量。你怎么看待？
成慶：對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，他們一方面不滿于都市生活，但又沒(méi)法完全脫離，也沒(méi)辦法長(zhǎng)期選擇純粹的鄉(xiāng)野或山區(qū)的生活。大多數(shù)人都會(huì)在這兩頭搖擺，會(huì)受制于環(huán)境，會(huì)被影響，還做不到佛教里說(shuō)的 " 在哪里都能很自在 "。
在佛學(xué)的視角里，人類總會(huì)在生活方式的變動(dòng)當(dāng)中感受 " 無(wú)常 "，是因?yàn)槲覀冃枰獰o(wú)常來(lái)感受生活。其實(shí)世界原本就是無(wú)常的，只是在現(xiàn)代城市日常生活當(dāng)中，在一個(gè)現(xiàn)代文明制度體系的規(guī)則里面，人很容易產(chǎn)生一種可掌控感。但到了自然界，人不再在一個(gè)以自我為中心的世界里，不再認(rèn)為人定勝天、能征服自然，這時(shí)我們面對(duì)未知的變幻，會(huì)產(chǎn)生敬畏，遇到危險(xiǎn)的情況，會(huì)產(chǎn)生恐懼，并不像在城市生活中會(huì)有憤怒怪責(zé)的情緒。
《新周刊》：在一些人看來(lái)，山居生活被包裝成中產(chǎn)生活的標(biāo)簽，比如說(shuō)徒步露營(yíng)也追求 " 打卡 " 和 " 裝備競(jìng)賽 "。你如何看待這種被卷入消費(fèi)符號(hào)的 " 山居熱 "？
成慶：早在 2000 年左右國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)過(guò)登山熱，是社會(huì)上的精英們模仿西方的精英生活形象，透過(guò)登山這種戶外運(yùn)動(dòng)來(lái)構(gòu)建一種精英的符號(hào)，因?yàn)榈巧奖澈笸怀龅氖莻€(gè)人意志、能力和財(cái)富。你也會(huì)發(fā)現(xiàn)以往先富的一批人也追求這種半自然和半都市的生活，在國(guó)外也是有這樣的趨勢(shì)，歐洲人一到了假期會(huì)去海邊或者西班牙度假，日本東京人放假會(huì)去北海道或者夏威夷那些自然景觀好的地方。在國(guó)內(nèi)，與自然打交道形成了很多不同的層次。有一些戶外徒步的裝備挺貴的，但有一些就相對(duì)平價(jià)化；有的人會(huì)尋求更放松奢華的酒店旅居方式，也有些人不滿足，喜歡粗獷的山野生活，或更為刺激的極限運(yùn)動(dòng)。
在現(xiàn)代社會(huì)，我沒(méi)法想象一種純粹的山居生活。大多數(shù)人都是通過(guò)一定的方式來(lái)尋求自己身心的平衡，山居生活就是一種 " 平衡器 "，至于具體的人怎么理解 " 平衡器 "，實(shí)踐到哪一程度，也因人而異。目前來(lái)說(shuō)，我們總體會(huì)傾向在一個(gè)安全的范圍感受自然。我們過(guò)去的鄉(xiāng)村生活是貧乏、殘酷的，我們也很難真實(shí)感受自然。未來(lái)大部分人可能偏向于一種混合的生活方式，即城市生活與有安全感、有限度的自然生活的混合。
《新周刊》：在這種山居的熱潮之下，我們如何依托山居生活的內(nèi)心修行，激活我們對(duì)于自然的感官和覺(jué)察力？
成慶：我覺(jué)得是需要有意識(shí)地訓(xùn)練自己的。在日本電影《日日是好日》當(dāng)中，茶道是需要用心訓(xùn)練的，需要安靜下來(lái)，慢慢端詳茶碗?？此扑魅粺o(wú)味的行為，其實(shí)是讓你安下心來(lái)觀察周?chē)沫h(huán)境，對(duì)環(huán)境有耐心和覺(jué)察力。比如為什么很多人對(duì)徒步登山成癮，是因?yàn)榈巧竭^(guò)程中，當(dāng)身體開(kāi)始疲憊痛苦，內(nèi)心會(huì)放下很多妄想雜念，發(fā)現(xiàn)周?chē)娜伺c人、人與自然之間的關(guān)系。我們常說(shuō)，城市人在山里一開(kāi)始會(huì)覺(jué)得興奮，但住了一個(gè)禮拜可能會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，而且開(kāi)始斷網(wǎng)沒(méi)手機(jī)的時(shí)候，你會(huì)更瘋（就是放不下雜念）。
我們?nèi)粘？梢哉覀€(gè)能安定自己的空間，讓自己在這個(gè)環(huán)境里進(jìn)行固定的、讓心能夠安定下來(lái)的訓(xùn)練，無(wú)論是瑜伽、冥想還是其他什么都行。另外就是多動(dòng)用身體。在當(dāng)下信息如狂潮涌入的時(shí)代，我們意識(shí)消耗常常過(guò)剩，每天可以跑步、散步、騎行，保持身心的平衡感。因?yàn)槿藗儾豢赡茉谝欢螘r(shí)間拼命工作，指望到大理過(guò)一個(gè)禮拜的年假就能充電、安置自己，這種極端的變化方式其實(shí)也是一種能量的消耗。
《新周刊》：這也讓我聯(lián)想起《人生解憂》這本書(shū)里說(shuō)的，內(nèi)卷和躺平是消費(fèi)主義鏡像。對(duì)于無(wú)法移居山野的普通人來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有更適合日常實(shí)踐的方法？
成慶：我們也可以在平時(shí)利用都市里的 " 氣泡式自然 "，在家周?chē)移G地，比如口袋公園，有一個(gè)與自然接觸的機(jī)會(huì)會(huì)讓你感到身心舒緩。如果我們是上班族，我們也可以創(chuàng)造綠色環(huán)境。比如，通過(guò)日常點(diǎn)綴的方式，我在陽(yáng)臺(tái)上種了點(diǎn)草本植物；或者可以在家的空間設(shè)計(jì)上有些與自然接近的心思。日本人對(duì)居住環(huán)境的設(shè)計(jì)美學(xué)很看重這一點(diǎn)比如光影調(diào)配，模擬仿自然的狀態(tài)，半遮掩的和紙窗戶，能讓光線保持自然的狀態(tài)。
《新周刊》：你曾說(shuō)過(guò)地鐵上可以觀察不同的人，這也是一種細(xì)微日常的感受周?chē)h(huán)境的方式。
成慶：在地鐵上也可以放下手機(jī)，觀察人來(lái)人往。其實(shí)很多人錯(cuò)誤地理解佛學(xué)，以為是躲在自己內(nèi)心里，但佛學(xué)是教我們換一個(gè)視角看人與世界的關(guān)系，不至于被環(huán)境帶著跑。當(dāng)我們?cè)诘罔F上不帶價(jià)值地判斷觀察其他人的狀態(tài)，會(huì)有一種不帶偏見(jiàn)的視角，觀察他們不同的反應(yīng)。你也會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)很多人會(huì)被環(huán)境控制，做不到內(nèi)心自主，我們對(duì)環(huán)境的接受度很低，產(chǎn)生對(duì)立和防備之心。
相比之下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)山里人對(duì)于變化和環(huán)境的態(tài)度截然不同，他們不需要對(duì)抗和逃避環(huán)境，他們只是觀察環(huán)境，以及根據(jù)環(huán)境變化選擇自己該如何去應(yīng)對(duì)，事情就會(huì)變得簡(jiǎn)單，碰到自然災(zāi)害相對(duì)更能接受，抗壓能力比現(xiàn)代的都市人強(qiáng)很多。因?yàn)闊o(wú)常是世界的常態(tài)，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多現(xiàn)代人對(duì)于人有限度這件事，是不太愿意接受的。
現(xiàn)代人在城市環(huán)境當(dāng)中，我們宣揚(yáng)的是人可以不斷超越自己的價(jià)值觀，不斷追求自己的理想，但你會(huì)發(fā)覺(jué)很少有人做到這一點(diǎn)。但我并不是說(shuō)人不應(yīng)該努力，我覺(jué)得每個(gè)人都能摸索自己的頂點(diǎn)或者天花板，人可以探索自己能達(dá)到的高度，只是總會(huì)有限度。每個(gè)人的因緣不同，一旦發(fā)生與自己想法相違背的東西，就可能激發(fā)非常強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，人會(huì)變得越來(lái)越敏感。事實(shí)上，敏感會(huì)極度消耗一個(gè)人的情緒，會(huì)讓人容易疲憊。
《新周刊》：在城市當(dāng)中沒(méi)法安放自己，現(xiàn)代年輕人的焦慮或許在于意義感的喪失。在不確定性比較強(qiáng)的當(dāng)下，" 做自己 " 是很多年輕人常說(shuō)的法則。在這種背景下，佛學(xué)的 " 無(wú)我 " 對(duì)我們有什么樣的啟示嗎？你是如何理解 " 做自己 " 的？
成慶：佛學(xué)里說(shuō)的 " 無(wú)我 "，是說(shuō)不要預(yù)設(shè)一個(gè)絕對(duì)的自我，人是會(huì)變化的，就像每個(gè)年齡階段的想法不一樣。但我們總有一種強(qiáng)烈的執(zhí)著，我一定要達(dá)到什么樣的目標(biāo)，比如財(cái)務(wù)自由。我們當(dāng)然是要做自己，但如果對(duì)于目標(biāo)過(guò)于執(zhí)著，比較絕對(duì)化，用目標(biāo)來(lái)界定什么是自己的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)是高度不確定的，會(huì)有強(qiáng)烈的自我受挫感。" 無(wú)我 " 背后是自我認(rèn)知不斷在變化。我們不必被目標(biāo)鎖死，它可以根據(jù)我們?nèi)松壍赖淖兓S時(shí)調(diào)整。比如我們本來(lái)瞄準(zhǔn)的方向是那個(gè)，但后來(lái)人生拐到另外一個(gè)道路，也順理成章，水到渠成。
上海三聯(lián)書(shū)店
很多時(shí)候人生考驗(yàn)的是我們對(duì)于社會(huì)和事情的判斷力，但我們沒(méi)辦法控制和主宰結(jié)果?，F(xiàn)代社會(huì)造成了生活的價(jià)值觀比較單一和堅(jiān)硬，但近些年來(lái)年輕人也開(kāi)始有了很多反思，其實(shí)也是出于一種自救的本能?，F(xiàn)在倡導(dǎo)一個(gè)詞叫 " 松弛感 "，其實(shí)就是發(fā)揮自己的能動(dòng)性，在當(dāng)下的每一刻用心體會(huì)環(huán)境的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，體會(huì)活在當(dāng)下是有意義的。
《新周刊》：我們對(duì)于佛學(xué)總會(huì)有很多誤解。" 活在當(dāng)下 " 這樣的人生觀仿佛跟佛學(xué)沒(méi)有關(guān)系，但事實(shí)上佛學(xué)是怎么理解這樣的觀念的？近些年與年輕人的交流過(guò)程中，你碰到對(duì)佛學(xué)最常見(jiàn)的誤解是什么？
成慶：我舉個(gè)例子，好比日劇里總會(huì)大篇幅描述一個(gè)做飯或者制陶的過(guò)程，當(dāng)中有著復(fù)雜、追求精細(xì)度的過(guò)程，但我們過(guò)去總會(huì)被培養(yǎng)出一種目標(biāo)導(dǎo)向，結(jié)果最重要，我們很難體會(huì)辛酸苦辣的過(guò)程。比如我們常說(shuō) " 先苦后甘 "，重要的在于總會(huì)強(qiáng)調(diào) " 甘 " 這種結(jié)果論，吃苦是為了甘，但佛學(xué)講究體悟人生的過(guò)程，這本身就很有意思。如果我們對(duì)于世界的感受和觀察是細(xì)微的，我感受到聽(tīng)雨看雪的意境，就不會(huì)用粗糙的價(jià)值觀定義 " 好 " 與 " 壞 "，否則會(huì)慢慢地把人生壓縮得扁平和空洞。
從佛學(xué)可以看人生種種，比如 " 求不得的苦 "，其實(shí)人是能超越苦和甜的束縛，感受到自由的。人不會(huì)被環(huán)境任意主宰和操控，當(dāng)然這需要我們有足夠的智慧和練習(xí)才能感受到。對(duì)于大部分人而言，人生不是只有成功這種單一的價(jià)值向度，我們也不必執(zhí)著于特定的目標(biāo)和社會(huì)職業(yè)身份、標(biāo)簽限定，日常做一道菜、種一盆花的細(xì)節(jié)都值得品味。
佛學(xué)也不只是一種宗教，或者是過(guò)去說(shuō)的封建迷信。它并不是單純的哲學(xué)上的假說(shuō)，也不像心理學(xué)，它有一套對(duì)于人的認(rèn)知的探索和理解，它是一種帶有方法論的實(shí)踐，讓人重新去檢討自己的認(rèn)知模式，進(jìn)而重新反思人與世界，甚至人與宇宙之間的關(guān)系，我覺(jué)得它是一種生命哲學(xué)，也是一種生命科學(xué)，因?yàn)樗袑?shí)踐性，它需要經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)。過(guò)去的很多人受到文化的影響，認(rèn)為它就是一種沒(méi)有任何邏輯的、消極的、類似玄學(xué)的宗教形式，這跟很多歷史因素有關(guān)，但我覺(jué)得現(xiàn)在有了重新理解佛學(xué)的契機(jī)。
