然而，" 嘎子 " 給謝孟偉帶來的名聲，也困住了他后來的人生。近日，他再一次進入大眾視野，是在直播間大翻車。
作者 | 騰宇 L 曹吉利
編輯 | 桃子醬
題圖 | 《小兵張嘎》
" 嘎子哥 " 翻車了。
這一次，不是因為兜售假酒，也不是帶著員工啃玉米賣慘，而是實打?qū)嵉胤阜恕?/p>
9 月 17 日深夜，警方的一紙通報，讓演員謝孟偉再度進入人們的視野。通報中寫道：" 經(jīng)查，謝某某（男，36 歲，河北雄縣人）在拍攝電影休息期間，身著帶有明顯警用標(biāo)志的服裝直播帶貨，造成不良社會影響。根據(jù)《中華人民共和國人民警察法》第三十六條規(guī)定，我局依法對謝某某處以行政拘留 7 日。"
二十幾年前，謝孟偉因飾演《小兵張嘎》中的主角而被觀眾熟知，人稱 " 嘎子哥 "。走紅后，嘎子哥并未在演藝圈發(fā)光發(fā)熱，而是轉(zhuǎn)換賽道，開啟直播帶貨之旅。賣貨這幾年，除了有過 " 潘嘎之交 " 這種名場面，以及為賣假貨道歉，他登上熱搜的次數(shù)都沒最近這幾天多。
而等他走出拘留所，想在網(wǎng)絡(luò)上沖一波新流量時，他會驀然發(fā)現(xiàn)，就在通報發(fā)布十幾個小時后，自己的快手賬號被封禁了。到那時，他也許會想起多年前在直播間的一個晚上，一位潘姓喜劇演員，以長輩之姿，對他講的那句話：" 網(wǎng)上的東西都是虛擬的，你把握不住。" 盡管，后來這位長輩也有模有樣地賣起了酒。
" 嘎 "，在華北方言里，絕對不算什么好話。
一般情況下，一個人得到這一評價，那這個人大概率做事不愛動腦子，形象也往往是呆頭呆腦的。當(dāng)人們以為精明的嘎子哥只是裝出來的，事實卻證明，他完全可以用自己的行為詮釋這個稱謂。
把時間指針撥回到 9 月 10 日，嘎子哥用實力演繹了 " 直播基礎(chǔ)，翻車就不基礎(chǔ) "。在位于云南省臨滄市耿馬縣的某影視基地，謝孟偉正向 " 嘎家軍 " 展示新的嚴(yán)選產(chǎn)品——既能當(dāng)充電寶，又能當(dāng)隨身 Wi-Fi，功能二合一，高科技，親情價。
這些話術(shù)和以往并無二致，最大的區(qū)別是，這天嘎子哥穿了件錯誤的衣服——一身警服。肩章、臂章在鏡頭里清晰可見，雖無警號和胸徽，但只要不是 " 九漏魚 "，就知道這件衣服的分量。
于是，有人提出：" 是不是穿這身不合適？" 嘎子哥嘴一癟，臉上反而閃過一絲得意。" 嘎子賣貨有問題，我能穿這身衣服？都是要政審的！" 面對質(zhì)疑，他回答得鏗鏘有力，卻沒料想到，當(dāng)時的這番話，成了擊倒自己的最直接證據(jù)。
幾千里之外的遼寧，一位先生看到了直播，一個電話打給了云南警察。幾句話，讓故事走向發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折。
曾在白洋淀里斗智斗勇的小戰(zhàn)士，如今在互聯(lián)網(wǎng)的水里嗆了一大口不說，還親手把自己送了進去。
黑色幽默通常暗合 " 草蛇灰線，伏筆千里 "，嘎子哥的翻車，其實早有預(yù)兆。
8 月，夏天的尾巴，一名同樣渴望流量的知名主播與他 " 掐 " 了起來。主播姓陳，人們更熟悉他過去干的行當(dāng)——反詐。
事情的起因是一臺 699 元的酷派手機。老陳在直播時質(zhì)疑嘎子哥做虛假宣傳，" 配置造假 "" 來源不明 "" 或是翻新機 " 等一系列問題，送到了嘎子哥跟前。嘎子哥憑借酷派的正品聲明以及精絕的表演，完成了清白自證。老陳吃了一鼻子灰，只得以 " 調(diào)查不充分 " 為由發(fā)布致歉視頻，其賬號還被短暫封禁。
吃互聯(lián)網(wǎng)這口飯的人都知道，這是一場回合制的游戲。只要有耐心，回旋鏢總會穩(wěn)穩(wěn)地飛回來。很快，老陳迎來了機會。9 月 16 日，老陳發(fā)視頻詢問 " 這（嘎子哥穿警服）是否違法 "，在得到肯定答復(fù)后，他將矛頭對準(zhǔn)了這名濃眉大眼的俊后生—— " 嚴(yán)重?fù)p害人民警察形象 "。
后來的情節(jié)，人們都知道了，老陳的個人恩怨算是做了了結(jié)。畢竟，嘎子哥想對噴，還得重新注冊賬號，再度表演真誠，一點點把家人贏回來。
從更高的視角看，在流量的博弈里，似乎永遠沒有真正的贏家。這是一場事先張揚、意料之中的翻車。
如何只用短短幾句話，向一個沖浪強度不高，不愛看直播、也不太關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)熱點的人，說明白嘎子哥是個什么人？
這件事難度不是一般的高。
作為早早出道的 " 童星 "，今年 36 歲的嘎子哥，在過去 20 年經(jīng)歷了一場奇幻漂流，身份幾經(jīng)變化。
相當(dāng)一部分觀眾對他的印象，還停留在 2003 年播出的電視劇《小兵張嘎》：樸實的外形、樸實的口音、樸實的演技，簡直是為 " 小英雄嘎子 " 而生。
從此，14 歲的謝孟偉實現(xiàn)了很多老藝術(shù)家終其一生都無法實現(xiàn)的夢想：角色名字取代演員本名，" 嘎子 " 成為他永遠的稱呼。
后來的許多年里，嘎子應(yīng)該如他自己所說，懷揣演員夢，勇闖演藝圈。但星途就像一根不幸的股票曲線，一路走低，除了《我的團長我的團》中憨厚的豆餅，他幾乎再也沒有讓人記住的角色。
坦率地說，不能只怪娛樂圈的水太深，嘎子的演技經(jīng)過幾年的沉淀，有著肉眼可見的退步。原本的樸實勁兒已經(jīng)演不出來了，但依舊樸實的外形，配上試圖耍帥、裝酷的努力，讓本就不多的路人緣迅速歸零。
很多年之后，他這段時期的名場面被網(wǎng)友一一翻出，仔細品味。那時候人們已經(jīng)學(xué)會了一個新詞，用來準(zhǔn)確地形容這種形象：油膩。
最終促成嘎子轉(zhuǎn)型的，是奔涌而來的直播時代。
在直播間里，嘎子差不多得到了他想要的一切：時而與俊男靚女主播在線 PK，時而指點其他過氣藝人，身后充當(dāng)背景墻的小伙小妹夠靚夠有排面，屏幕外還有數(shù)十萬被稱為 " 嘎家軍 " 的家人。
這種曝光度很難不讓人心醉。畢竟，作為藝人的他上一次進入人們的視線里，還是因為 2018 年推出的那首單曲《哥不是娘炮》。
命運的齒輪在 2020 年繼續(xù)轉(zhuǎn)動。那年，中國消費者協(xié)會發(fā)布了一份報告，對五一放假期間的消費維權(quán)情況進行分析，報告中提到了嘎子帶貨的典型案例。
面對鋪天蓋地的投訴和輿論，謝孟偉在直播間痛哭著道歉，并表示會承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任。此時，作為一名忠厚長者，德藝雙馨的老藝術(shù)家潘長江老師必須站出來講幾句了。
他在與謝孟偉的直播連線中，貢獻了一段網(wǎng)絡(luò)名言：" 你不要在直播間跟人 PK，網(wǎng)上的東西都是虛擬的，你把握不住，因為這里的水很深！你看看你潘叔我，直播不 PK，不上電商。說白了，掙不掙 W（錢）無所謂，開心、快樂就完了！"
如果兩人的對話在這里就結(jié)束了，那么無非是一個老藝術(shù)家勸告年輕后輩的正能量故事。然而，一年后，網(wǎng)友們驚奇地發(fā)現(xiàn)，潘長江自己開始直播賣酒了。他催人下單付款的樣子熟練得讓人心疼，產(chǎn)品也是嘎子之前賣過的。
" 潘嘎之交 " 這個新世紀(jì)成語由此誕生。在直播間，網(wǎng)友們紛紛留言調(diào)侃，讓嘎子勸勸 " 潘子 "，后者繃著笑一臉嚴(yán)肅地說：" 我勸不了潘子，我誰也管不了。"
這個頗具歐 · 亨利風(fēng)格的結(jié)局，昭示著嘎子的下一輪心態(tài)變化：從被動抽象到主動抽象；從被嘲到自嘲；從造梗到玩梗。我知道你們黑我，我也知道你們知道我知道，批評越來越多，嘎子帶的貨也越來越多。
于是，又好氣又好笑的網(wǎng)友們發(fā)明了一個專有名詞—— " 嘎酒 "，用來形容直播間里形形色色的假酒、冒牌酒、貼牌酒。
從童星到四線演員，從帶貨主播到抽象主播，嘎子從隨波逐流到引導(dǎo)水流，他或許真的以為自己最終成了 " 把握得住 " 的人，直到此次翻車——
不了解嘎子的人，驚訝于他怎么翻車了；了解嘎子的人，只會驚訝于他怎么才翻車。
所以啊，代價是什么呢？
所謂經(jīng)典角色，本就是一把雙刃劍。" 嘎子 " 給謝孟偉帶來的名聲，也困住了他后來的人生。
當(dāng)年的電視劇早翻篇了，但 22 年來，憑 " 嘎子 " 換來的名聲和幻覺，依舊撐起了熱鬧的直播間。
平衡自我認(rèn)知，擺脫路徑依賴，這是大多數(shù)人都懂但很難做到的人生道理。對于靠嘎子的符號成功過，同時發(fā)現(xiàn)這個符號在不同時期都能混的謝孟偉來說，自我認(rèn)知就是 " 我是嘎子 "；路徑依賴就是名聲還能變現(xiàn)——把握不了演藝圈，還把握不了直播圈么？
這是很粗糙、很直白的一般化信念，但有些黑色幽默的是，它不只可行，還特別耐消耗——哪怕有博主不止一次證明，直播間賣的比超市還貴，也無法動搖。
它能轉(zhuǎn)化成一種莫名其妙又異常穩(wěn)固的信任，聲嘶力竭地喊幾聲家人，隨隨便便演幾出降價橋段，這很好啊，這不比琢磨提高演技、嘗試轉(zhuǎn)型來得簡單？
2018 年起，直播間吸引了無數(shù)在其他地方碰壁、來這里碰碰運氣的二三四五線名人，比如謝孟偉。
在演技沒有突破、后續(xù)影視劇熱度不再的 22 年里，他緊抱 " 嘎子 " 設(shè)定，借濾鏡情懷綁定受眾，形成穩(wěn)固的、自循環(huán)的同溫層，在既狹小又寬廣的空間里，攫取流量和時代紅利。
一個身份迷失的人，碰上一個流量異化的時代。在演員之路上不斷碰壁的謝孟偉，似乎重新變成了那個在白洋淀里橫行的嘎子。他興致勃勃地扮演這個角色，依賴這個角色，也在消耗這個角色。
賣力直播，是為了以后好好演戲，這樣的話說著說著也就淡了，抱著這座富礦過日子的感覺實在太好。
更荒誕的是，所有的荒誕都被記錄，賣假酒，賣三無手機，穿警服直播，一幕幕留存于互聯(lián)網(wǎng)。這是一場高清直播的漫長塌房，我們圍觀了一個年輕人朝著自己的欲望不顧一切狂奔，直至面目全非。
讓人感到遺憾的是，" 嘎子 " 這個本來飽含英雄氣質(zhì)的經(jīng)典稱呼，從此有了別樣意味。
名聲是個好東西，它可以簡化成一種降低溝通難度、拉近人與人距離的力量，但過度簡化，簡化到自認(rèn)為可以憑它無視法律與道德，無視公眾人物應(yīng)有的素養(yǎng)，無視行業(yè)操守和專業(yè)要求，失敗只是遲早的事情。
7 天拘留不是全部代價，而是 " 嘎子 " 這個名稱所殘存的價值被徹底榨干，謝孟偉很難再利用它重新走那條簡單的老路了。
透支至此，已經(jīng)沒有太多人感到惋惜，我們唯一需要操心的是，7.9 分的《小兵張嘎》和 9.6 分的《我的團長我的團》，千萬別受影響。
校對：遇見；排版：張依萍
