一條大河，一部史詩(shī)。

一個(gè)民族，因它而生。

一個(gè)國(guó)家，為它而治。

治國(guó)先治水，水治天下安。所謂 " 天下大治 "" 長(zhǎng)治久安 "，其最初的寓意，就是江河安瀾、水利發(fā)達(dá)，老百姓才能安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。

一

說到 " 安瀾 "，這是清代地方官員奏報(bào)黃河汛期沒有決口的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。" 黃河安瀾 " 這四個(gè)字，曾是呈給皇帝的最高榮耀。然而，歷史上的 " 安瀾 " 一戳就破，脆弱得像一層窗戶紙。

那么問題來(lái)了，為什么中華文明史幾乎就是與黃河水患的搏斗史？為什么古人始終走不出 " 治 " 與 " 亂 " 的怪圈？

答案就在于古人與這條大河相處的模式之中。

大禹治水，劃分九州，從文明的源起，治水的成敗便與 " 天命 " 緊密相連。治河成功，是王朝受命于天的功績(jī)；大河一怒，則足以動(dòng)搖國(guó)本。朝廷把治河當(dāng)成天大的事，卻也把自己逼進(jìn)了無(wú)法掙脫的宿命里。

在 " 靠天吃飯 " 的農(nóng)耕文明里，面對(duì)黃河 " 善淤、善決、善徙 " 的特性，人類的力量終究有限。漢代王景治河、明代潘季馴 " 束水攻沙 "，皆是以舉國(guó)之力，也只能換來(lái)一時(shí)一地的安寧。新中國(guó)成立前的 2500 余年，黃河決溢 1500 多次，改道 26 次。算下來(lái)，平均不到兩年就發(fā)一次大水，是名副其實(shí)的 " 災(zāi)難之河 "。

而且，隨著歷史發(fā)展，黃河中下游地區(qū)成為中國(guó)古代政治、經(jīng)濟(jì)和文化的核心區(qū)。人口越來(lái)越密，開墾越來(lái)越狠，水土流失一發(fā)不可收拾，后果就是下游的 " 地上懸河 " 越懸越高，每一次決口造成的傷害都是指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。

明清兩代是黃河決口最頻繁、災(zāi)情最慘重的時(shí)期。有學(xué)者指出，在明朝 276 年中，黃河有 143 年決溢，占統(tǒng)治年份的 52%。在清朝 267 年中，有 161 年黃河決溢，占統(tǒng)治年份的 60%，" 平地成湖，一望彌漫，千村萬(wàn)落，漂沒一空 " 等悲慘景象的記載比比皆是。這一時(shí)期，" 地上懸河 " 的形態(tài)已經(jīng)非常典型，河床高出兩岸地面數(shù)米甚至十?dāng)?shù)米，一旦決口，便是滔天之禍。清朝為了維護(hù)京杭大運(yùn)河的漕運(yùn)生命線，在黃河治理上投入巨大，但依然無(wú)法阻止其頻繁決溢，形成了 " 愈治愈決、愈決愈治 " 的惡性循環(huán)。

二

如果說天災(zāi)難防，那 " 以鄰為壑 " 的人禍更甚。深層的矛盾，還是 " 水 " 的分配權(quán)。

黃河之水本是萬(wàn)物共享的恩澤，但在資源有限的牌桌上，它成了零和博弈的籌碼：上游想灌溉，下游要行船；這邊想墾荒，那邊喊缺水——誰(shuí)說了算？只能靠朝廷的強(qiáng)權(quán)，或者祈禱老天爺風(fēng)調(diào)雨順，暫時(shí)相安無(wú)事。戰(zhàn)亂年代，還多次發(fā)生了交戰(zhàn)雙方掘開黃河，以水代兵的人間慘劇。

到了近代，國(guó)力衰退，國(guó)家機(jī)器失靈，這種矛盾演變?yōu)楦鼑?yán)峻的水患。無(wú)序的開墾加劇了水土流失，失控的灌溉則頻頻導(dǎo)致下游斷流，黃河一度連奔流入海都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

所謂 " 三十年河?xùn)|，三十年河西 "，背后是一部血淋淋的 " 犧牲史 "。為了保住漕運(yùn)或重點(diǎn)城市，" 分洪 "" 決堤 " 成了擺在桌面上的殘酷選項(xiàng)。說白了，就是人為地讓一部分地區(qū)變成澤國(guó)，去換取另一部分地區(qū)的平安。

宋代以前，政治經(jīng)濟(jì)中心在中原，那就淹河北保河南；宋代以后，政治中心去了北京，經(jīng)濟(jì)中心南移，那就淹河南保河北、保漕運(yùn)。元延祐元年（1314 年），朝廷派遣官員考察黃河，官員們上奏稱：" 黃河善遷徙，惟宜順下疏泄……事難兩全，當(dāng)遺小就大。" 哪怕河南百姓 " 民饑特甚 "，但 " 奈下流無(wú)可疏之處 "。翻譯過來(lái)就是，河南的百姓雖然餓得不行了，但也沒辦法，只能再苦一苦了。

兩岸的百姓，就在這 " 輪流犧牲 " 的命運(yùn)中掙扎。黃河下游的灘區(qū)，流傳著 " 三年墊臺(tái)、三年蓋房、三年還賬 " 的說法。每一次洪水，都是一次歸零，把幾代人的家園和希望沖得一干二凈。

總而言之，黃河的災(zāi)難史，是天災(zāi)、人禍、制度失能共同疊加的一出悲劇，并在明清時(shí)期達(dá)到了頂峰。

三

所幸的是，歷史走到了一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書記多次考察黃河，走遍了黃河上中下游九省區(qū)，強(qiáng)調(diào)要 " 讓黃河成為造福人民的幸福河 "。這是黨和國(guó)家對(duì)這片土地和人民許下的莊嚴(yán)承諾。

新中國(guó)的治黃史，就是一場(chǎng)對(duì)千年難題的系統(tǒng)性總攻。這一次，我們不再問蒼天，而是自己動(dòng)筆書寫答卷。讓我們沿著九曲黃河，順流而下，看一看這份答卷是如何寫就的。

上游怎么辦？?jī)蓚€(gè)字：涵養(yǎng)。答案在青海的星宿海，在四川的若爾蓋，在甘肅的瑪曲。這里是 " 中華水塔 "，生態(tài)就是命根子。大規(guī)模的退牧還草、濕地修復(fù)，護(hù)住了水源地，才有了整條大河奔騰不息的底氣。

中游怎么辦？?jī)蓚€(gè)詞：控沙、節(jié)流。答案在溝壑縱橫的黃土高原。面對(duì)世界級(jí)的水土流失難題，我們硬是把 " 不可能 " 變成了 " 可能 "。小流域治理讓荒山披綠，小浪底樞紐的 " 調(diào)水調(diào)沙 " 馴服了泥沙巨龍，為下游河床 " 刮骨療毒 "。

更具革命性的答案，寫在 " 水權(quán)交易 " 上。當(dāng)四川把節(jié)約下來(lái)的水賣給寧夏，黃河水第一次可以像商品一樣交易。這背后是 " 精打細(xì)算 " 的制度創(chuàng)新，終結(jié)了 " 有水就搶、無(wú)水互掐 " 的零和博弈。

下游怎么辦？也是兩個(gè)詞：安民、疏導(dǎo)。曾經(jīng)頭頂 " 地上懸河 " 的百姓，如今有了 " 標(biāo)準(zhǔn)化堤防 + 水利設(shè)施 + 控導(dǎo)工程 + 數(shù)字孿生黃河 " 的硬核守護(hù)。最暖心的答案，在百萬(wàn)灘區(qū)群眾的笑臉上。國(guó)家以前所未有的決心和投入，啟動(dòng)史上最大規(guī)模的灘區(qū)遷建，讓他們徹底告別 " 水窩子 "，住進(jìn)了安穩(wěn)的新家。

作為黃河下游的 " 咽喉 " 要地，河南也是這場(chǎng)歷史性變革的親歷者和受益者。鄭州黃河文化公園綠意盎然，沿黃生態(tài)廊道鳥語(yǔ)花香，人民勝利渠灌溉出了中原糧倉(cāng)，曾經(jīng) " 三年兩決口 " 的憂患河變成了造福人民的幸福河。

為什么我們能做到？

因?yàn)?，新中?guó)奉行的是 " 人民至上 "。

因?yàn)?，我們終于把千百年來(lái)顛倒的邏輯，扶正了過來(lái)。

只有堅(jiān)持人民立場(chǎng)的當(dāng)代中國(guó)，才有這樣的魄力與能力，真正讓大江大河改掉 " 暴脾氣 "，讓它成為涵養(yǎng)萬(wàn)物、澤被蒼生的 " 母親河 "。

答案就藏在那份堅(jiān)定的承諾里。將發(fā)展的權(quán)利，平等地賦予每一個(gè)人、每一片土地。我們不再需要被犧牲的 " 局部 "，我們追求的是共同的富裕、共同的安全、共同的家園。

人民就是江山，江山就是人民。大好河山，終究是為了人民的幸福。把這句話刻在心里，再難的題都有解。

回望千年，感慨萬(wàn)千。

昔日安瀾，求的是大河不怒，是王朝在洪水面前的片刻喘息。

今日安瀾，求的是和諧共生，是人與自然、當(dāng)代與未來(lái)的真正和解。

從禍水到沃水，從沙土到樂土，黃河正在被賦予全新的生命與價(jià)值。這條路，我們走對(duì)了，也必須堅(jiān)定地走下去。

畢竟，幸福是奮斗出來(lái)的，長(zhǎng)治久安更是。（大河網(wǎng)特約評(píng)論員 程誠(chéng)）

編輯 : 趙地審核 ：王世洋