他犯下了歷史上
最大規(guī)模的欺詐案之一。
作者：陳佳莉
" 坐牢沒那么可怕，雖然不是好事，但也不是最糟的。"
" 哈哈，謝謝你告訴我。"
2022 年 11 月，在一檔名為《Up Only》的加密貨幣直播節(jié)目中，上演了一出令人瞠目的荒誕對話。彼時已被全球紅色通緝令盯上的韓國加密貨幣詐騙犯權(quán)道亨，正與幾名幣圈 " 大佬 " 連線。
節(jié)目中，一名曾因證券欺詐入獄的嘉賓，以過來人的姿態(tài)，安慰他 " 監(jiān)獄生活不過如此 "。隨后，大家笑著結(jié)束了對話。
· 權(quán)道亨（上排右）在 2022 年 11 月參加直播節(jié)目。
權(quán)道亨曾是全球幣圈里一個響亮的名字。
他創(chuàng)立的穩(wěn)定幣 TerraUSD 與代幣 Luna 曾紅極一時，但在 2022 年 5 月突然價格暴跌。TerraUSD 一度跌至每枚 0.044 美元（1 美元約合 7.18 元人民幣），Luna 最低跌至每枚 0.000001 美元，造成全球投資者約 400 億美元資產(chǎn) " 蒸發(fā) "。
該事件后來被視為加密貨幣史上最大的崩盤之一，權(quán)道亨也因此淪為韓美兩國聯(lián)合追捕的詐騙嫌疑人。
如今，權(quán)道亨應(yīng)該能親身體驗一把 " 坐牢到底什么樣 " 了。
2025 年 8 月 12 日，在被捕兩年多以后，權(quán)道亨在紐約曼哈頓聯(lián)邦地區(qū)法院聽證會上，承認(rèn)自己涉及電信欺詐、證券欺詐和商品欺詐等罪行。
根據(jù)美國聯(lián)邦法律，其罪名對應(yīng)的法定最高刑期為 25 年監(jiān)禁。不過，若權(quán)道亨嚴(yán)格遵守辯訴交易協(xié)議條款，檢方將在量刑時尋求不超過 12 年的監(jiān)禁。法庭將于 12 月 11 日做出最終宣判。
" 走到哪兒都是貴賓 "
權(quán)道亨在被通緝之時，還堂而皇之參加直播節(jié)目，可見其囂張至極。而警方抓捕他的過程，也是一場 " 抓馬 " 大戲。
2022 年 4 月，在 TerraUSD 和 Luna 崩盤前一個月，預(yù)感到危機的權(quán)道亨離開韓國，逃到了新加坡。隨后，兩種加密貨幣開始暴跌，無數(shù)投資者因血本無歸而陷入絕望、甚至家破人亡。
同年 9 月，韓國首爾檢察廳向國際刑警組織申請紅色通緝令、追捕權(quán)道亨。
當(dāng)新加坡的律師帶著 5000 萬美元索賠訴訟文件找上門時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng) " 人間蒸發(fā) "。然而，前一天他還在豪華公寓中慶祝 31 歲生日，開香檳、品馬爹利 XO。
· 權(quán)道亨位于新加坡豪宅區(qū)的住所。
此后，權(quán)道亨開啟了 " 全球躲貓貓 " 模式，他先飛迪拜繞路，之后扎進塞爾維亞首都貝爾格萊德，選了市中心米哈伊洛大公街附近的公寓落腳。
逃亡中他也沒閑著。他讓前同事韓昌俊在貝爾格萊德富人區(qū)租了一處近 400 平方米的大平層，注冊了一家區(qū)塊鏈公司，計劃著卷土重來。
同時，他上節(jié)目、發(fā)推特，公開叫板韓國政府，澄清自己 " 沒逃亡，只是生命受到威脅 "，完全不像個被全球通緝的逃犯。
直到韓國檢方通過國際刑警摸到他在塞爾維亞的蹤跡，權(quán)道亨感覺大事不妙，才開始在社交媒體網(wǎng)站上收斂。
權(quán)道亨（資料圖）
隨著美國也加入了追捕隊伍，權(quán)道亨知道，塞爾維亞待不下去了。2023 年 3 月中旬，他來到黑山，躲在亞得里亞海沿岸的度假小鎮(zhèn)彼得羅瓦茨，以為能喘口氣。
很快，權(quán)道亨發(fā)現(xiàn)這里也不是久留之地。3 月 23 日，他和韓昌俊攔了輛出租車去機場，一上車就甩給司機 4000 歐元——這些錢足夠普通黑山人掙大半年。直到這時，兩人還擺著 "VIP 排場 "，覺得花錢就能一路暢通。
在機場的 VIP 航站樓，當(dāng)權(quán)道亨遞上哥斯達黎加護照時，海關(guān)人員的屏幕響起了警報。
當(dāng)場被攔下時，他還強裝鎮(zhèn)定。警察一查，護照是假的；再搜行李，發(fā)現(xiàn) 3 臺筆記本電腦、5 部手機，還有一堆假的比利時護照。同行的韓昌俊也揣著假的哥斯達黎加護照。
據(jù)《華爾街 . 日報》報道，黑山內(nèi)政部長菲利普 · 阿季奇事后介紹說，權(quán)道亨當(dāng)時絕望地對警員說 " 所有人都在找我 "，而韓昌俊則抗拒執(zhí)法，稱 " 我們走到哪兒都是貴賓 "。
權(quán)道亨在黑山被關(guān)押一段時間后，被引渡至美國受審。
" 天才瘋子 " 的騙局
如今回看，權(quán)道亨在幣圈吹起的這場泡沫，瘋狂得令人咋舌。
"Rick Sanchez"，這是權(quán)道亨給自己起的花名，名字來源于動畫片《瑞克和莫蒂》的男主角——一位人稱 " 天才瘋子 " 的科學(xué)家。
在行業(yè)內(nèi)，權(quán)道亨也被稱為 " 天才瘋子 "，一度憑借學(xué)歷背景和謊言騙過了所有人。
權(quán)道亨畢業(yè)于韓國名校大元外國語高中。這是一所遍地尖子生的高中，曾創(chuàng)下全部畢業(yè)生被美國名校錄取的紀(jì)錄。高中畢業(yè)后，他順利入讀美國斯坦福大學(xué)，主修計算機科學(xué)，并于 2015 年畢業(yè)。
2018 年，權(quán)道亨回到韓國創(chuàng)立 Terraform Labs，經(jīng)營加密貨幣生態(tài)系統(tǒng)，并打造出了穩(wěn)定幣 TerraUSD 及其關(guān)聯(lián)代幣 Luna。
通俗意義上講，穩(wěn)定幣是一種錨定真實資產(chǎn)的數(shù)字貨幣，價值通常與某種法定流通貨幣掛鉤。權(quán)道亨套用了這一概念，號稱 TerraUSD 和 Luna 錨定美元，通過算法可以保持價格穩(wěn)定，成為不受銀行和政府控制的新貨幣。
因為價格穩(wěn)定，同時又能實現(xiàn)完全的 " 去中心化 "，這兩種貨幣一經(jīng)推出就大受歡迎。雖然懂算法的人很少，投資公司們還是紛紛下注。
盡管當(dāng)時就有加密貨幣觀察人士警告稱，這是一枚定時炸彈，但擋不住市場的熱情。阿靈頓資本、銀河數(shù)字等大型投資公司先后給權(quán)道亨投了 3 億美元。權(quán)道亨所掌管的加密貨幣價值最高時接近 1000 億美元。
實際上，權(quán)道亨的穩(wěn)定幣根本談不上穩(wěn)定。據(jù)檢方指控，在崩盤前一年，TerraUSD 幣就出現(xiàn)過一次危機。
2021 年，TerraUSD 幣值一度跌到其錨定價值 1 美元以下。權(quán)道亨當(dāng)時安撫投資者說，公司已利用一個名為 "Terra 協(xié)議 " 的算法工具穩(wěn)定幣值。
然而，他所謂的穩(wěn)定幣值的方法，靠的卻是安排一家交易商偷偷大量購入 TerraUSD 幣，人為抬升其幣值，讓投資者和散戶在虛假信息驅(qū)動下，繼續(xù)投錢。
工信部信息通信專家委員會委員盤和林對環(huán)球人物記者說，權(quán)道亨宣揚的所謂的穩(wěn)定幣算法規(guī)則，完全經(jīng)不起推敲。"TerraUSD 和 Luna 通過算法形成了一個穩(wěn)定幣結(jié)構(gòu)，貌似可以通過兌換掛鉤來實現(xiàn)幣值穩(wěn)定，但這種理想狀態(tài)有一個軟肋，就是如果流動性不足，所有理想的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)都會被破壞。"
盤和林表示，" 實際上，權(quán)道亨創(chuàng)立的就是一個帶有龐氏騙局性質(zhì)的虛擬貨幣 "。
后來在庭審中，權(quán)道亨為上述誤導(dǎo)和隱瞞行為道歉：" 我的行為是錯的。"
· 2022 年 4 月，權(quán)道亨在位于首爾的辦公室。
2022 年 5 月，TerraUSD 驟然與美元脫鉤，引發(fā)市場連鎖反應(yīng)。短短一周內(nèi)，TerraUSD 與 Luna 的價格雙雙雪崩，近乎歸零。
一場精心編織的加密騙局，終于露出原形。
" 權(quán)道亨利用圍繞加密貨幣的技術(shù)前景與投資狂熱，犯下了歷史上最大規(guī)模的欺詐案之一。" 曼哈頓聯(lián)邦檢察官杰伊 · 克萊頓在聲明中指出。
" 我不在推特上與窮人辯論 "
隨著權(quán)道亨一手搭建的 "Terra 帝國 " 轟然倒塌，全球投資者也瞬間從狂熱的幻夢中墜入冰冷的深淵。
TerraUSD 和 Luna 暴跌之后的幾天，在韓國搜索引擎上，" 麻浦大橋 " 的搜索量大增。這座鄰近券商和投資機構(gòu)的大橋一直是韓國的熱門自殺場所。
因為聚集了不少投資者，國際網(wǎng)絡(luò)論壇 Reddit 的相關(guān)頁面上，也置頂了多個自殺預(yù)防心理熱線。論壇中一名用戶留言道：" 我損失了超過 45 萬美元 …… 我會變得無家可歸。自殺是我唯一的出路。"
· 韓國麻浦大橋上貼著溫馨的家庭照片，以此規(guī)勸輕生者。
實際上，從權(quán)道亨創(chuàng)立這兩種加密貨幣起，質(zhì)疑聲就從未停止。不斷有同行和金融從業(yè)者表示，它的算法技術(shù)及運營模式有問題，很可能會崩盤。
2020 年 10 月，美國證券交易委員會傳喚權(quán)道亨，懷疑其涉嫌 " 出售代幣化的合成股票，缺乏實際資產(chǎn) "，是違法行為。權(quán)道亨不但不著急，反倒一紙訴訟將美國證券交易委員會告上了法庭，稱傳票 " 發(fā)出方式不當(dāng) "" 公開送達未盡保密義務(wù) "。
彭博 . 社評價，" 這是故意向美國證券交易委員會豎中指 "" 權(quán)道亨似乎喜歡制造麻煩，他的網(wǎng)絡(luò)形象建立在自信好斗、甚至幼稚的推文上 "。
憑借那套晦澀難懂的算法，再配上一張懟天懟地的利嘴——誰質(zhì)疑就批誰 " 不懂創(chuàng)新 "、誰警告就罵誰 " 守舊頑固 "，權(quán)道亨讓很多人為之癡狂。
他在社交媒體上有超過百萬的粉絲，粉絲們自稱 " 瘋子 "，他本人則被稱為 " 國王 "。為了表達對他的推崇，加密貨幣圈的名人、億萬富翁邁克爾還曾把 "Luna" 文在胳膊上。
權(quán)道亨還曾公開懟英國加密貨幣領(lǐng)域?qū)＜腋ダ饰魉?· 科波拉（Frances Coppola），稱對方為 " 窮人 "，表示 " 我不在推特上與窮人辯論 "。他還給自己的女兒取名 Luna，聲稱 " 我最親愛的作品，以我最偉大的發(fā)明（Luna 幣）來命名 "，自戀程度可見一斑。
· 權(quán)道亨給女兒取名為 Luna，并在社交媒體發(fā)布女兒照片。
在 "Terra 帝國 " 崩塌前夕，權(quán)道亨接受采訪時說了這樣一段話："95% 的加密貨幣公司即將死掉，看著這些公司一個個死去也挺好玩的。"
如果把貨幣看做一場游戲，權(quán)道亨顯然把自己當(dāng)成了手握作弊碼的玩家。在這個 " 天才瘋子 " 眼中，行業(yè)的生死、投資者的財富，不過是可供觀賞的戲碼。
