10 月 26 日，我在《王者榮耀》十周年共創(chuàng)之夜慶典現(xiàn)場。節(jié)目表演過半，大屏上開始播放一段特別 VCR 內(nèi)容，畫面在幾個(gè)玩家之間切換，拍攝場地很樸素，玩家也都有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，他們攏著手，先說了自己的名字、玩游戲的時(shí)間之類的信息——但現(xiàn)場有些嘈雜，我最先聽清楚的一句話是 "《王者榮耀》很大影響了我的人生方向 "。

我注意到了畫面旁邊的信息：" 十年全賽季最強(qiáng)王者 "，還有玩家們的游戲 ID 和注冊時(shí)間。注冊時(shí)間都集中在 2015 年的 8 至 11 月，最早的是 2015 年 8 月 18 日——這是《王者榮耀》開啟不刪檔內(nèi)測的第一天。

共創(chuàng)之夜播放的特別 VCR

這意味著這位玩家從這一天開始，就下載了這款游戲，并且在之后的每個(gè)賽季都達(dá)到了最強(qiáng)王者段位。在他們開始玩這款游戲的時(shí)候，《王者榮耀》還不叫《王者榮耀》。而今天，他們在現(xiàn)場的屏幕上講出了自己的感受——一束光打了下來，鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)，他們坐在看臺(tái)的一片區(qū)域，有點(diǎn)緊張地在大屏幕里揮手。

現(xiàn)場可能靜了一瞬？我不太確定，然后是夾雜著很多笑聲、感嘆聲的鼓掌聲。我很喜歡這種時(shí)候。很多人在一個(gè)集合的場景中，被自己喜歡的游戲所感動(dòng)，體會(huì)到珍視它，和被它珍視的心情。如果你置身其中，你也會(huì)被這種氛圍吸引。

嘉年華現(xiàn)場也有非常多這樣的時(shí)刻

我也有一些想要尋找的答案。我知道《王者榮耀》的 " 影響力 "，也知道它有非常多的玩家，但有時(shí)候你并不會(huì)感覺你和那些玩家完全貼近，只會(huì)很模糊地覺得 " 這款游戲可能確實(shí)在很多人心中有著非常重要的意義 " ——但是，那些意義是什么？

1

10 月 26 日上午，我在成都露天音樂公園的《王者榮耀》嘉年華上和 " 七個(gè)龍咚鏘 " 見面。他身材微胖，背著雙肩包，給人的第一印象有點(diǎn)嚴(yán)肅。他排在一條不太長的隊(duì)伍后半段，身邊是一個(gè)稍矮、穿白色衛(wèi)衣的男生。" 我在排隊(duì)準(zhǔn)備打比賽，" 他說，"5v5，排隊(duì)的人一起盲盒組隊(duì)，前面人不多，但是估計(jì)還是得等上一陣兒。"

七個(gè)龍咚鏘是 VCR 中的玩家之一。他今年 37 歲，在北京大興機(jī)場負(fù)責(zé)地勤工作。十年前，他第一次在手機(jī)上下載《王者榮耀》——來自微信的一則新游戲內(nèi)測推送，當(dāng)時(shí)的游戲名還是 " 英雄戰(zhàn)跡 "。說到這時(shí)，他身邊的男生跟著翻出手機(jī)，從相冊里調(diào)出了密密麻麻的游戲截圖，從 2015 年一路劃到現(xiàn)在。

這位玩家的截圖，他也是 VCR 中注冊時(shí)間最早的那位玩家

我在見面前就和七個(gè)龍咚鏘通過電話，他告訴我，《王者榮耀》是他接觸的第一款手游，" 一開始是好玩、成就感，后來我覺得《王者榮耀》也教會(huì)了我一些東西，影響了我的很多選擇 "。

" 我后來就經(jīng)常會(huì)想，如果真的遇到了一些困難也沒事，就像打‘王者’嘛，你可能三個(gè)高地塔都被推了，看起來必輸無疑了，但最后你還是可能翻盤，其實(shí)跟人生是一樣的……我不知道這么說你能聽懂嗎？" 他說，語氣非常認(rèn)真和嚴(yán)肅，像在講一個(gè)重要的人生經(jīng)驗(yàn)。

七個(gè)龍咚鏘最喜歡的英雄是貂蟬

在嘉年華現(xiàn)場，我們的話題要輕松很多。七個(gè)龍咚鏘看了一圈場地布置，四周的各種 " 王者 " 元素裝置讓這里像一個(gè)主題游樂場。" 我很喜歡這個(gè)地圖的設(shè)計(jì)，你看，他們把整個(gè)場地劃分成了王者峽谷，表演臺(tái)是水晶，禮品兌換處在中路，我們現(xiàn)在在高地，還挺有沉浸感的。" 他說，" 不過我現(xiàn)在最大的感受就是，我果然還是一名玩家啊。"

" 什么叫‘是一名玩家’？" 我問。

" 你看，這里有很多 Coser 啊，互動(dòng)活動(dòng)啊，當(dāng)然看起來也很用心，但是我逛了一圈，發(fā)現(xiàn)自己最想做的還是打游戲。" 七個(gè)龍咚鏘說，" 所以我來這里排隊(duì)了，因?yàn)檫@里可以打游戲。" 他又給我展示手機(jī)上的戰(zhàn)績記錄，上面的時(shí)間顯示，昨天凌晨 2 點(diǎn)多，他還開了一局。

" 等會(huì)兒打完，我們還要提前點(diǎn)去共創(chuàng)之夜現(xiàn)場，好像還要錄個(gè)視頻，" 他又說，自己前幾天看了《王者榮耀》的十周年 CG，幾乎有 " 當(dāng)場淚奔 " 的沖動(dòng)，" 我昨天還在說呢……有種給自己的十年劃下個(gè)句號(hào)的感覺。"

現(xiàn)場玩家在進(jìn)行 5v5 對(duì)局

2

2016 年，18 歲的碎玉剛剛高考結(jié)束，進(jìn)入大學(xué)，擁有了屬于自己的第一臺(tái)手機(jī)。這一年的 10 月 28 日也是《王者榮耀》的第一個(gè)周年慶，官方在這天宣布游戲注冊用戶已經(jīng)超過 2 億。碎玉對(duì)這個(gè)數(shù)字沒什么印象，他記得更清楚的是當(dāng)時(shí)和室友們的交流：一個(gè)宿舍里 6 個(gè)人，所有人都或多或少聽過這款游戲，所以一拍即合，可以說，他們是整個(gè)宿舍一起 " 入坑 " 的。

" 很多時(shí)間我其實(shí)已經(jīng)記不清了，因?yàn)楹茏匀?，斷斷續(xù)續(xù)地一直在玩。"27 歲的碎玉對(duì)我說，" 我記得最清楚的是當(dāng)時(shí)夏侯惇?jiǎng)偵暇€，我在訓(xùn)練營練了好久拿去上分；還有王昭君，我第一個(gè)四殺就是用她拿的。"

" 李白的‘鳳求凰’，當(dāng)時(shí)真的很帥。還有李白的榮耀典藏，‘我的心可不冷’‘本劍不才，曾以此身破萬軍’。"32 歲的玩家潤土對(duì)我說，" 我有一個(gè)本子，里面專門記了喜歡的臺(tái)詞，我喜歡那種很瀟灑的臺(tái)詞。"

潤土在王者營地發(fā)的帖子

我是通過 " 王者營地 " 聯(lián)系上碎玉和潤土的——這是一個(gè)玩家們用來查看戰(zhàn)績、游戲資訊和發(fā)帖的軟件，在游戲十周年的這段時(shí)間，官方在營地里發(fā)起了故事征集活動(dòng)。和碎玉、潤土的表達(dá)類似，大部分人對(duì)《王者榮耀》的記憶很難用時(shí)間節(jié)點(diǎn)劃分，而是由斷續(xù)的碎片構(gòu)成的，某個(gè)皮膚、強(qiáng)勢英雄、主播、職業(yè)選手或者流行?！@讓我想到玩家和官方都很喜歡的一個(gè)游戲里的詞，" 高光時(shí)刻 "，無數(shù)玩家的高光時(shí)刻一起，組成了一款游戲的十年時(shí)光。

" 你會(huì)覺得十年游戲變化很大嗎？" 我問潤土，"《王者榮耀》更新了很多英雄、裝備，還有很多新的玩法和模式，和你最開始玩的時(shí)候是不是已經(jīng)非常不一樣了？"

" 會(huì)的。我的手機(jī)里現(xiàn)在就只有這一款游戲。" 潤土說，" 而且現(xiàn)在有工作、家庭什么的，很多新英雄也沒時(shí)間練……但對(duì)老玩家來說，不管怎么更新，還是有很多熟悉的東西在的。我現(xiàn)在到了晉級(jí)賽，還是會(huì)拿出李白。拿出李白的時(shí)候，就是最自信的。"

" 而且很神奇的是，我的很多大學(xué)同學(xué)已經(jīng)不玩‘王者’了，但是最近，我又開始和高中同學(xué)玩了。" 他又對(duì)我說，高中時(shí)，他和同學(xué)之間最流行的游戲是《DNF》《跑跑卡丁車》《泡泡堂》，后面畢業(yè)了，大家陸續(xù)不玩了，彼此間的聯(lián)系也幾乎斷掉。沒想到后來某天，熟悉的名字竟然在《王者榮耀》里亮起，于是他們又重新說起話、分享起近況來。

很多玩家會(huì)在社交媒體分享非常漫長的游戲時(shí)光

" 感覺玩到后面就不只是游戲了。" 潤土說，" 打‘王者’的時(shí)候，我們很少聊生活，更多是聊游戲本身，然后打著打著可能會(huì)說，‘哎明天要不要出來吃個(gè)飯’？"

碎玉也有類似的感受。本科畢業(yè)后，一起玩游戲的朋友也在變化，隊(duì)友從舍友，慢慢變成了新的朋友、新的同事。他對(duì)我說，他覺得《王者榮耀》最好的一點(diǎn)在于，玩它的人始終在變得越來越多，幾乎任何人都會(huì)玩它、都很熟悉它，哪怕?lián)Q了新的環(huán)境，" 不管在哪兒工作，都有人可以一起玩。"

甚至，一些看起來已經(jīng)離開的玩家還會(huì)再回來——今年大學(xué)舍友結(jié)婚，很難得地，碎玉去參加了婚禮，幾個(gè)人聚在一起不知道聊點(diǎn)什么，竟然又開了一局《王者榮耀》。

3

我在《王者榮耀》嘉年華上四處閑逛。也和一些玩家聊了聊他們對(duì)這款游戲的感受——所有玩家的態(tài)度都非常認(rèn)真，他們會(huì)帶著點(diǎn)驕傲和羞澀的神情地告訴我，自己已經(jīng)玩了這款游戲 3 年、5 年，甚至更久。有的玩家會(huì)對(duì)我念出某個(gè)英雄的臺(tái)詞，告訴我這個(gè)英雄的臺(tái)詞在很多時(shí)候激勵(lì)了她。官方準(zhǔn)備了一條面向十年玩家的紀(jì)念品領(lǐng)取通道，從開放入場開始，那條通道就排起了一條非常長的隊(duì)。

直到晚上，也依然有非常多的玩家和互動(dòng) Coser

我在一個(gè)轉(zhuǎn)角遇到了露露——準(zhǔn)確地說，是她攔住我的。她說：" 你是一個(gè)人來逛嗎？我也是！求搭子！" 她看起來非常緊張，就像念臺(tái)詞，我差點(diǎn)以為她是一位負(fù)責(zé)抽獎(jiǎng)之類活動(dòng)的工作人員。

" 是的，其實(shí)我非常社恐…… " 稍微熟悉了以后，露露告訴我，" 我是成都本地人，我玩了 8 年‘王者’啦。但是沒有人和我一起來，我猶豫了好久才喊了你的。"

露露很自然地給我講起自己的事情。她今年 31 歲，做財(cái)務(wù)工作，最喜歡的英雄是夢奇，一個(gè)可愛的、胖乎乎的、藍(lán)色毛皮的奇幻生物。" 我叫它‘胖奇’！" 露露說，" 我最開始下載‘王者’，就是因?yàn)橛X得它很可愛。"

" 但是胖奇太冷門了…… " 她說，" 我都看不到有人 Cos 它，可能確實(shí)不太好做衣服。那個(gè)裝置上倒是有，我感覺它在‘王者’里也是吉祥物一樣的存在吧？有一次，官方把胖奇的技能重做了，我當(dāng)時(shí)好傷心！覺得好像不是自己熟悉的樣子了。"

嘉年華現(xiàn)場的夢奇裝置

" 但是重做完強(qiáng)度好了很多！" 露露又說，" 玩它的人也變多了，所以也不錯(cuò)，我還是很喜歡它。"

露露告訴我，她是帶了很多 " 任務(wù) " 來的，她有一個(gè)《王者榮耀》戰(zhàn)隊(duì)群，群里只有她來了現(xiàn)場，所以她計(jì)劃把很多朋友喜歡的英雄都拍下來，發(fā)給她們。" 安琪拉、朵莉亞，這兩個(gè)我已經(jīng)拍到了，有一個(gè)很好看的 Coser …… " 露露說，" 現(xiàn)在還差一個(gè)小喬！"

你能在現(xiàn)場找到非常多 Coser，他們有的是官方邀請，也有很多是玩家們自發(fā)前來的

她給我展示戰(zhàn)隊(duì)群的群聊，里面有 194 個(gè)人，看起來非常龐大，不過實(shí)際活躍的人可能沒那么多。對(duì)話框里正顯示著露露剛發(fā)的一串現(xiàn)場照片，幾個(gè)人的回復(fù)跳出來：" 這是王者嘉年華？"" 對(duì)哦，露露就在成都。"" 看起來真好啊。"" 羨慕！"

" 我們都是因?yàn)榇颉跽摺J(rèn)識(shí)的，組了一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)。" 露露對(duì)我說，"2018、2019 年的時(shí)候組的，現(xiàn)在很多人不玩了呀，也有的人去玩別的游戲了，但是我們是因?yàn)椤跽摺墼谝黄鸬?，群里聊得最多的也還是‘王者’。"

" 你說下一個(gè)十年，這個(gè)游戲還會(huì)在嗎？" 露露問我，她有點(diǎn)不好意思地笑了一下，" 我不知道下一個(gè)十年我會(huì)不會(huì)還在玩它。" 這時(shí)候，我們身邊的音響放起了歌，她很自然地略過了這個(gè)話題，" ?。∈恰肚糁s》，前段時(shí)間我們投票，在歷年的主題曲里選，這首歌是票數(shù)最高的。"

" 他們應(yīng)該會(huì)放所有‘王者’出過的歌吧？就像串燒一樣。" 露露說，" 我們?nèi)ベI點(diǎn)周邊吧，我想給我的朋友們寄一些，不知道會(huì)有什么。" 走到下一個(gè)互動(dòng)點(diǎn)，歌曲切換到了一首夢奇的歌，她小聲跟著哼唱起來，"Monki 呀 Monki，啦啦啦嚕啦啦…… "

現(xiàn)場有很多《王者榮耀》的英雄周邊

4

十周年共創(chuàng)之夜結(jié)束后，第二天下午，我在騰訊大廈 A 座的會(huì)議室見到了慧蓉、科巖還有千里，他們是《王者榮耀》市場團(tuán)隊(duì)的成員，也是這次周年慶和共創(chuàng)之夜的核心策劃。我因此從另一個(gè)視角得到了他們對(duì)玩家、對(duì)這款游戲的想法，這些答案在很多時(shí)候都和玩家的感受是呼應(yīng)的——這也可能解釋了這次嘉年華和共創(chuàng)之夜在很多地方傳達(dá)出的氛圍。

共創(chuàng)之夜有很多包含了這十年間的英雄、梗、文化的節(jié)目

" 我們今年最大的困難就是‘十周年’。" 千里說，" 以前我們會(huì)在每一年聚焦當(dāng)年的大事件、熱門話題，但是十年，千人千面，每個(gè)人心里面都有一個(gè)自己的十年，自己的情懷、故事、想要見的人，所以我們一開始完全沒有頭緒。"

千里告訴我，他們在策劃前期做了非常多的調(diào)研，也問了很多人對(duì)十周年的想法：" 你覺得‘王者’的十周年應(yīng)該什么樣的？你在十周年想看到誰？" 幾乎所有人的答案都是不同的，幾乎沒有一個(gè)明確的、整體的主題可以歸納。

" 后來我們忽然覺得，這十年時(shí)間其實(shí)就是這樣的——我記憶力不好，我記不清楚一些事情發(fā)生的年份，但是我會(huì)記得很多別的東西，比如 XYG 的成立、夢淚的名場面，鎧的 1 萬暴擊、司空震的‘以雷霆擊碎黑暗’…… " 他說，" 我回想這十年，我記不起任何跟時(shí)間有關(guān)的東西，但是我能夠記住很多跟小王有關(guān)的事情、畫面和碎片。"

共創(chuàng)之夜上的《百戰(zhàn)成詩》，當(dāng)然也是很多玩家的共同記憶

" 所以其實(shí)今年的晚會(huì)的主題也可以叫‘十年一刻’，我們希望能夠把很多與過去有關(guān)的人邀請到線下，用一場晚會(huì)的方式讓大家聚在一起，同時(shí)也為玩家獻(xiàn)上這十年中很多名場面的再次演繹。"

我能夠明白他們的想法，我也有一些更多的感受——就像我們經(jīng)常會(huì)說的那樣，《王者榮耀》的很多內(nèi)容已經(jīng)超脫了一款游戲，變成了生活中的一部分。如果你去回顧關(guān)于生活的十年，你想起的當(dāng)然是無數(shù)的畫面，它們一起拼湊出了這一切。

七個(gè)龍咚鏘對(duì)我說，在《王者榮耀》的這十年間，他的工作也發(fā)生了一些變化，從普通職員變成了管理崗位。某一天，他忽然發(fā)現(xiàn)，《王者榮耀》也成了他和其他員工交流的紐帶，任何年紀(jì)的員工都可能在玩這款游戲，很多事情在現(xiàn)實(shí)里不一定好開口，組隊(duì)時(shí)卻很放松和熟悉，這是他真正感覺 " 游戲成為了一種生活 " 的時(shí)刻。

" 你會(huì)感覺，它能夠發(fā)散很多，輻射到很多人。" 七個(gè)龍咚鏘說，" 就像一個(gè)社交軟件。我現(xiàn)在最好的朋友也是因?yàn)椤跽摺J(rèn)識(shí)的，本來只是點(diǎn)頭之交，有一天我忽然發(fā)現(xiàn)他也在打‘王者’，于是拉了他組隊(duì)——現(xiàn)在我們已經(jīng)一起玩了 7 年了。"

他也給我看了他的朋友圈，前段時(shí)間，他收到了邀請全賽季 " 王者 " 玩家來到現(xiàn)場的郵件，把消息發(fā)到朋友圈時(shí)，" 炸 " 出了一連串很久沒說話、甚至從未說過話的朋友和同事。

5

離開成都后，我依然會(huì)想到很多關(guān)于這些玩家們的片段。就像最開始說的那樣，我想要尋找這款游戲在很多人心中的意義，但是后來，我意識(shí)到，我想要尋找的其實(shí)是這些玩家。不是那種泛泛而談的、數(shù)以億計(jì)的龐大數(shù)量，而是那些真實(shí)的，有自己的生活、想法和情感的玩家，我想要真正地見到他們。

嘉年華現(xiàn)場的玩家

10 月 26 日下午，我和露露準(zhǔn)備分別，臨走的時(shí)候，我們又路過上午時(shí)看到的那個(gè)有著夢奇裝置的點(diǎn)位——和上午不同的是，那里出現(xiàn)了一個(gè)夢奇玩偶，正在晃晃悠悠地對(duì)著身邊的玩家招手。和其他隊(duì)伍相比，這里有點(diǎn)冷清，只有幾個(gè)玩家正在蓋章打卡，但是夢奇依然蹦蹦跳跳的。

" 我想和它合照，你可以幫我拍嗎？" 露露對(duì)我說，她把手里的周邊袋子交給了我，走到了那個(gè)玩偶身邊，我拿著她的手機(jī)給她拍照。她依然有點(diǎn)緊張，只是站在夢奇身邊，并沒有擺出什么夸張的動(dòng)作。

我拍好了照片，向露露示意可以離開。但就在這個(gè)時(shí)候，她忽然頓了一下，然后像下定決心那樣，伸出胳膊，用力抱住了夢奇。因?yàn)閭€(gè)頭很小，抱住夢奇的時(shí)候，她看起來幾乎把頭埋到了夢奇身上。

露露閉著眼睛、語氣飛快，好像鼓起了巨大的勇氣，幾乎像是喊出來的，她說：" 謝謝你胖奇！我最喜歡你了……我愛你胖奇！我永遠(yuǎn)都會(huì)喜歡你的！你是我的本命英雄！"

然后她退后了兩步，后知后覺地有點(diǎn)害羞——但是她很快又湊了過去，試圖看清楚玩偶有沒有內(nèi)芯。" ……里面有真人嗎？你能聽到我說的話嗎？" 她問。

" 能聽到能聽到！" 夢奇里面?zhèn)鱽砹斯ぷ魅藛T的聲音，那是一個(gè)年輕女孩的聲音，" 謝謝你呀！夢奇也喜歡你！"