觸樂怪話，每天胡侃和游戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

我最近一年都在猛玩《漫威終極逆轉》，這是前《爐石傳說》首席設計師、總監(jiān) Ben Brode 離開暴雪后打造的卡牌游戲。

《漫威終極逆轉》沒有什么社交屬性，甚至連好友系統(tǒng)都沒有。打牌固然有趣，但也有分享交流的欲望，于是我搜到了這個游戲的貼吧，偶爾分享分享對局，隔三岔五就看看大家說了什么。在這么一個不冷不熱的游戲的貼吧里，我感覺相當一部分發(fā)言的玩家都十分暴躁，熱衷罵街而不是討論。

《漫威終極逆轉》的付費點主要是獲取新卡牌和各種皮膚、頭像、簽名等裝飾品，國服由網(wǎng)易運營。普遍來說，以內(nèi)購為收入來源的長期運營游戲總是比單機游戲更容易 " 被罵 "。作為一個 PvP 卡牌游戲，玩家是很看重勝負的，強力新卡對勝率的影響不可小覷，然而獲取新卡牌也是重要的付費點，這進一步為游戲 " 被罵 " 打下了堅實的基礎。

因為付費點被罵并不新鮮，我也能理解?，F(xiàn)在游戲都搞免費玩，你玩一陣覺得不錯，就會發(fā)現(xiàn)一大堆付費點等在后面。雖說 F2P 在中國大行其道很多年了，但依然有很多玩家對這種游戲缺乏了解和認知，當付費點 " 圖窮匕見 " 時，這種落差很容易讓玩家心懷怨念。當游戲更新內(nèi)容、調(diào)整平衡性的時候，這種怨念就被激發(fā)出來，往往這種時候貼吧里罵街的帖子最多。

理解歸理解，但這種游戲模式也不會因為玩家罵而有什么改變——或許會有一些福利活動，小額禮包平衡平衡，但強力卡牌和非常漂亮的皮膚，價格在剛推出一段時間內(nèi)都是比較穩(wěn)定的?？傊L期玩免費游戲，玩得多，想要好體驗還是要花錢的。我曾經(jīng)在一些言辭非常激烈（痛陳游戲如何背叛、欺騙了自己等等）的帖子下面勸發(fā)帖人還是早日退坑比較好，妄想靠罵策劃、罵廠商改變一個游戲的模式顯然是不可能的。又要玩，又不花錢還要體驗好，只會在一次次更新、活動后越來越氣。

不過后來我隱隱發(fā)現(xiàn)，這些罵街玩家可能沒有他們描述得那么 " 恨 "，罵游戲或許也是他們宣泄的一個出口。

除了因為卡牌強度，還有一種罵街，我認為和游戲?qū)制胶庥嘘P。如果是線下實體卡牌對決，大家對運氣這事兒都心服口服，電子卡牌對戰(zhàn)，所有的矛頭都會指向 " 發(fā)牌員 "。《漫威終極逆轉》游戲中有 3 路場地，場地也是有特性的，這讓游戲的 " 發(fā)牌員 " 影響力異常地大。高強度卡組碰上 3 路都克制自己的場地，也會輸?shù)闷L尿流。

很多玩家會有 " 被游戲針對 " 的感覺，進而發(fā)帖怒罵。我也遇到過換了幾個卡組、卻總碰到克制自己的對手或場地的倒霉情形。理論上，在線游戲可以比實體游戲 " 更平衡 "，避免強力卡組大殺四方一統(tǒng)天下。然而實際上，不平衡會影響體驗，" 更平衡 " 似乎也會影響體驗，而且后者比前者更讓人氣憤——運氣不可掌控，但對戰(zhàn)平衡是人為設計的。

或許是我的錯覺，但我會覺得服務型游戲、在線游戲的社區(qū)普遍氛圍更差一些——這些游戲獲取收入的方式總會影響玩家情緒，或讓一部分玩家不快樂，自然也會招來更多罵聲。此外這類游戲也越來越復雜，各種系統(tǒng)環(huán)環(huán)相嵌，運營、玩法、營收各個方面都要兼顧又互有影響，往往牽一發(fā)而動全身—— " 小改動大挨罵 " 時有發(fā)生。

不光游戲復雜，我們的生活也處在一個更快、更多變化的時代里。相同的游戲在不同玩家生活中可能扮演著截然不同的角色——有人消遣娛樂，有人全情投入，有人隨便買買，有人精打細算。越復雜就越容易遇到問題，進而產(chǎn)生不愉快，上網(wǎng)發(fā)帖罵街可能是最簡單最快捷的宣泄渠道了。我能理解，但也苦了我這樣不想看罵街的社區(qū)用戶。游戲越來越服務，生活越來越快速，短時間內(nèi)似乎看不到什么變好的可能。