" 去畫只有你能畫出來的畫吧。"

文 / 以撒

一開始看到 Shift Up 研發(fā)的《劍星》上線 PC 端，我還覺得這游戲壓根就沒什么好聊的。

聊什么呢？這游戲為什么成功？我想大家心里都有一個共同的答案。

偶爾也會有不同的答案。比如吉田修平（前索尼互動娛樂全球工作室總裁）就認(rèn)為，《劍星》成功的最大功臣，是游戲 " 硬核且回報豐厚 " 的戰(zhàn)斗系統(tǒng)。我只能說，師爺真是裝糊涂的高手。

但是它成功，真的就只是因為特色嗎？看看《劍星》的成績，你總會感覺，一個詞實在不足以解釋這些：

此前在 PS5 獨占上線后，《劍星》就曾在 60 多個國家預(yù)購排行榜中名列前茅；5 月 31 日發(fā)布 PC 試玩版后，游戲的同時在線人數(shù)峰值突破 26000 人，登頂 " 新品熱銷榜 " 榜首；正式上線后，游戲沖上了 Steam 全球熱銷榜第一，同時在線人數(shù)峰值超過 18 萬，首日銷量約為 87 萬份，第三方預(yù)估其總收入為 3.08 億人民幣。

你別說這是個上過 PS5 的老游戲，就算是今年目前為止的全新大作，也沒幾個比《劍星》更能打。

01

拋不開的特色，移不開的目光

其實拋開女主特色的特色不說，大部分人對《劍星》的評價是 " 差強人意 "。

劇情方面，后末日背景 + 拯救人類的結(jié)構(gòu)略顯俗套，主線模板化、角色臉譜化，雖然也會有弧光的塑造，但不少情節(jié)猜都能猜出來，支線大多也是通馬桶式的任務(wù)，整體只能說中規(guī)中矩；

開局經(jīng)典之油膩師姐引導(dǎo) + 盒飯

動作方面，游戲縫合了不少優(yōu)秀動作游戲的系統(tǒng)，稱得上簡單、爽快、有打擊感，但算不上特別有深度，且平臺跳躍之類的手感較為一般；關(guān)卡方面，探圖跑圖的體驗也顯得有些冗長繁瑣……

但問題在于，討論《劍星》這樣的游戲，就沒法拋開它的特色。

沒辦法，在《劍星》里，意義明確的運鏡、視角和動作設(shè)計實在太多了。加上尺度極大的各種服裝，在貫穿游戲的整個過程中，女主伊芙的每一種動作，幾乎都能讓你感受到身心愉悅。無論是在戰(zhàn)斗的時候——

攀爬跑跳的時候——

還是吃投技，或者戰(zhàn)敗的時候——

嗯……誰說 ARPG 只能通過戰(zhàn)斗的正反饋讓人血脈僨張呢。

更關(guān)鍵的是，《劍星》足夠坦誠、純粹，絲毫不掩飾對展現(xiàn)女性角色魅力的追求，一切都為了本能服務(wù)與調(diào)味。

在此前的媒體見面會中，金亨泰曾提到，他覺得自己的長處就是能和玩家共鳴、懂玩家想要什么。所以為了突出最關(guān)鍵的東西，《劍星》也沒在劇情高度、戰(zhàn)斗深度上過分糾結(jié)，做到中規(guī)中矩就收手了。

采訪內(nèi)容來源：3DM 游戲網(wǎng)

當(dāng)你是為了一碟夠醇夠香的醋來的時候，餃子只要不太難吃，也就足夠了，沒人能過分苛責(zé)店家。這可能也是《劍星》能有 94% 好評率的原因。

有句老話說得好：" 上了 PC 端，就由不得你穿什么了。" 但金亨泰卻對此毫不在意，甚至想要和 MOD 制作者比一比誰做得更好……屬實是保守派覺得極端派太保守了。

采訪內(nèi)容來源：IGN 中國

《劍星》這樣的坦誠，讓玩家在面對欲望時也進入了一種微妙的狀態(tài)。

一邊是提醒自己 " 這個內(nèi)容尺度真大，這是我能看的嗎？" 的超我，一邊是直面欲望的本我。而夾在當(dāng)中的自我，則在這種坦誠之下，找到了說服超我的各種理由。比如女主是機器人，我只是在操作她戰(zhàn)斗，順便一覽風(fēng)采……

純粹的感官刺激，很容易變得索然無味，而這種夾雜著羞恥感和自然的左右腦互搏，最終促成了玩家的本能驅(qū)動——好吧，說得直白點，就是真正做到了讓玩家 " 小頭控制大頭 "，忽略了所有的麻煩，去奔向下一套新衣服。

02

雖然聽上去怪怪的，

但他真的很有 " 工匠精神 "

《劍星》能達(dá)成這種效果，顯然是靠以金亨泰為首的開發(fā)人員強烈的個人風(fēng)格。

當(dāng)別人在研究怎么畫屁股時，金亨泰早就開始下意識地解構(gòu) " 人為什么要看屁股 " 了。毫不避諱自己的獨特審美、大膽擦邊，為此而長期奮斗甚至放棄很多，這也是貫穿他前半生的一條主線。

2025 年的《福布斯》上，47 歲的金亨泰以 7.25 億美元（約合人民幣 53 億元）身家，位列韓國富豪榜前 50 的第 46 位，他所創(chuàng)立的 Shift Up，也已經(jīng)是韓國第四大游戲公司。但一開始，他只是一個特別喜歡畫御姐的畫師而已。

作為韓國第一代游戲原畫師，金亨泰趕上了韓國漫畫解禁時代，從小深受庵野秀明、村田蓮爾、士郎正宗等日本漫畫家的影響。在開始學(xué)習(xí)繪畫后，他把日式的天使面孔和美式的魔鬼身材結(jié)合起來，創(chuàng)造了自己的 " 油膩師姐 " 畫風(fēng)——九頭身，夸張曲線，尤其是突出的腿部描繪……讓這種畫風(fēng)看起來格外大膽。

網(wǎng)友總結(jié)的金亨泰特色

圖源網(wǎng)絡(luò)

一開始，金亨泰并沒有想著做游戲，而是考入韓國的中央藝術(shù)大學(xué)視覺設(shè)計系，向出版社投稿漫畫作品，準(zhǔn)備休學(xué)出道、成為漫畫家。但造化弄人，因為漫畫解禁踏入藝術(shù)道路的他，1997 年正好又碰上韓國的漫畫禁令，因此出版失敗。

這也讓金亨泰迎來了命運的拐點——為了自由地畫、大膽地畫，他決定加入監(jiān)管力度相對寬松的游戲行業(yè)，并且沖著 " 打破禁忌 " 去畫，直面享受禁忌的快感……這在一定程度上，奠定了他此后的作畫風(fēng)格。

在游戲行業(yè)摸爬滾打過一段時間，金亨泰畫過插畫、當(dāng)過外包，也參與過知名的《創(chuàng)世紀(jì)之戰(zhàn)》系列作品。2006 年，金亨泰擔(dān)任 NCsoft 的美術(shù)總監(jiān)，參與了 MMORPG《劍靈》的開發(fā)。游戲上線僅一周，活躍玩家數(shù)就超過了 100 萬。次年，騰訊將《劍靈》引進國內(nèi)后，這款游戲甚至能在網(wǎng)吧與《英雄聯(lián)盟》分庭抗禮，" 油膩的師姐 " 也在國內(nèi)成了一個知名游戲梗。

說起來，騰訊游戲和金亨泰也真是緣分不淺。除了《劍靈》這段關(guān)系之外，騰訊和 Shift Up 的合作甚至可以追溯到 2013 年，去年馬曉軼（騰訊高級副總裁）和葡萄君聊起投資時還說，Shift Up 的美術(shù)在全球游戲行業(yè)堪稱「數(shù)一數(shù)二」，這也是騰訊投資后者的理由之一。如此早期的投資、持續(xù)到現(xiàn)在的長期合作，倒也堪稱陪伴式成長了。

不過，像《劍靈》這么成功的產(chǎn)品也沒有讓金亨泰滿足。畢竟《劍靈》還是一款 MMO，核心并不是搞擦邊，而是穩(wěn)定運營。所以金亨泰選擇離開 NCsoft，自行建立游戲工作室，搞更大膽的項目——《天命之子（Destiny Child）》。

當(dāng)時，行業(yè)內(nèi)外對他們的風(fēng)格也有不少質(zhì)疑，風(fēng)評可謂兩極分化。有人喜歡得不行，也有人覺得這種人體太夸張、太下流，但金亨泰對此卻相當(dāng)執(zhí)著，有人發(fā)帖 " 糾正 " 他，他還會直接回應(yīng)自己不會改變。

順便一提，金亨泰的老婆蔡智允（也是《劍星》女主的臉模），還是因為一次和網(wǎng)友的 " 畫風(fēng)辯論 "，與他最初結(jié)緣的。如今蔡智允也是 Shift Up 美術(shù)方面的一把手，金亨泰甚至表示，老婆現(xiàn)在的畫功已經(jīng)超過他、足以指導(dǎo)他了。

蔡智允的 COS 作品

在 2021 年的韓國 G-STAR 游戲展上，金亨泰還這么說過：" 我認(rèn)為世界上并非所有的游戲，都擁有同等的存在價值標(biāo)準(zhǔn)。游戲也不應(yīng)該做到每一個人都必須玩，而是應(yīng)該讓每一個人都有自己的喜好。我們會用工匠精神，做出其他任何手機游戲都體驗不到的效果，我也會毫不猶豫地向大家展現(xiàn)我的特色！"

雖然想想 Shift Up 和金亨泰的畫風(fēng)，這番很燃的話聽起來就頗有些怪怪的……但要說工匠精神，他們還真的做到了。

03

認(rèn)準(zhǔn)自己的路，

頭也不回地走下去

當(dāng)然，金亨泰不是毫無顧忌，他也在 " 維持個性和迎合大眾喜好 " 之間有過苦惱。

圖源水印

但從最初的 " 油膩師姐 " 到后來的《天命之子》《Nikke》，再到如今的《劍星》，你都能看到這人是真的致力于做最獨特、最喜聞樂見的 " 特色 "。

其實打從一開始，所謂的油膩師姐畫風(fēng)就并非純粹的賣肉，而是有著敢打破一些標(biāo)準(zhǔn)的技法、審美作為基礎(chǔ)。除了上文說過的日式 + 美式角色特點外，金亨泰還擅長刻畫骨骼與肌肉的細(xì)節(jié)，用看起來有些夸張的曲線、失衡的構(gòu)圖，來最大程度地展現(xiàn)角色的立體感。

從《天命之子》開始，金亨泰進一步展現(xiàn)了他的 " 匠人精神 "。比如為了突出和夸大角色人體的吸引力，《天命之子》花了相比常規(guī)流程 6 倍的時間去做晃動效果。不過在游戲性方面，這款產(chǎn)品就顯得過于潦草，所以即便在立繪方面做到了當(dāng)時的天花板級別，后來仍然表現(xiàn)乏力，最終于 2023 年停服。

而在《勝利女神：Nikke》中，Shift Up 就明顯有所收斂。除了尺度不再是 18+ 以外，游戲在美術(shù)上顯得更加商業(yè)化，且進一步強化了對于 Live2D 的表現(xiàn)，在游戲中幾乎見不到角色的靜態(tài)畫面。除了角色站立、蹲下、射擊等各種動態(tài) 2D 動作，還要制作 SD 角色和 Cut-in，據(jù)金亨泰估算，這樣制作一個角色平均就需要花費一個月的時間。

而且從這時開始，Shift Up 似乎也意識到了一件事：相比單純的賣肉、擦邊來說，" 用什么來承載這份欲望 " 的品味，可能是更重要的事情。

像 " 抖臀 " 這個最大的爆點和噱頭，就是一種特色設(shè)計哲學(xué)上的升華——他給了玩家一個強有力的理由：這是開火的后坐力造成的抖動，而不是完全直白刻意地賣弄肉體。而且在題材包裝、劇情深度和玩法深度上的長足進步，也讓《Nikke》相比《天命之子》更加完整、更具體驗性。

從《Nikke》再到 3D 游戲《劍星》，Shift Up 又嘗試了一個相對陌生的領(lǐng)域，但力度依然不減。光是主角伊芙的體模就找了兩位，為此，游戲中還為不同服裝做出了適應(yīng)性的身材調(diào)整。

體模之一，韓國超模申在恩

在內(nèi)容量上的誠意，Shift Up 也拉滿了——目前游戲中的外觀數(shù)量足有 117 套，官方還放話會持續(xù)更新。就是這種幾乎沒有任何大型游戲能做到的同等力度，才讓《劍星》實現(xiàn)了獨特的 " 本能驅(qū)動 "。

就算有人覺得所謂的本能驅(qū)動很 low，但你很難不承認(rèn)，市面上的確沒有多少游戲能把這種原始沖動，用藝術(shù)和技術(shù)的殼包裝得這么好，比他們做得更極致。本來，以美型女角色為主角、可高度操作的 ARPG 就不多，往前追溯，可能還要數(shù)《尼爾》《獵天使魔女》等作品。

而《劍星》的出現(xiàn)，直接把這樣稀缺的體驗拉到了最高水準(zhǔn)。

要說 Shift Up 有沒有圍繞這種本能驅(qū)動，總結(jié)一些方法論之類的東西？這很難說。但他們的確是在所有的設(shè)計中，在強烈的品味影響下，養(yǎng)成了這樣一套做事習(xí)慣，并且拿出了最大的誠意、最高的尺度去做到極致。

如果只靠賣肉就能成功，這個行業(yè)未免太過粗俗；但如果同時擁有了獨特的品味、過硬的技美水平、堆量到極致的誠意，以及每一代產(chǎn)品都有所進步的改變……卻還不能成功的話，那這個行業(yè)未免太過殘酷。

金亨泰和 Shift Up 的這些經(jīng)歷，讓我想起了《哆啦 A 夢》最新劇場版中的一個情節(jié)——大雄苦惱于自己畫畫不好看，但一位畫家卻告訴他，好不好看其實不重要，重要的是，" 去畫只有你能畫出來的畫吧 "，去帶著感情，畫你喜歡的人與事物吧。于是大雄拿起蠟筆，花一晚上畫了一幅看起來很好笑，但是又樸實動人的哆啦 A 夢。

說到底，金亨泰和 Shift Up 的成功，或許就是認(rèn)準(zhǔn)了那條 " 畫只有自己能畫出來的畫 " 的路，然后頭也不回地走了下去。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

點擊「閱讀原文」可了解詳情

推薦閱讀

鷹角音律聯(lián)覺 | 蘇丹的游戲 | 星穹鐵道音樂會

成都慢半拍 | 漕河涇「抬棺人」| 91ACT 復(fù)活

對話射雕制作人 | 33 號遠(yuǎn)征隊 | 黑暗世界：因與果

游戲行業(yè)書籍推薦

點擊下方名片，關(guān)注公眾號

（星標(biāo)可第一時間收到推送和完整封面）