幾年前看阿蘭 · 葛斯彭納導(dǎo)演的電影《海蒂和爺爺》，當(dāng)時我就有一個判斷，這部電影大概率做了很多適應(yīng)現(xiàn)代性的修改?？死瓘亩际泻勒D(zhuǎn)到阿爾卑斯山上，殘障的身體就能從輪椅上站起來了，這一情節(jié)太過突兀，對自然療愈的信仰中含有反智的成分；之前隱隱的反都市文明劇情，在小說原著中應(yīng)有更鮮明的體現(xiàn)。
最近讀完瑞士作家約翰娜 · 斯比麗 1881 年完成的長篇小說《海蒂》的中譯本，驗證了我之前的判斷。與 2015 年的電影《海蒂和爺爺》比起來，小說中有連篇累牘的宗教說教情節(jié)，也描述了海蒂山居的爺爺在療愈克拉拉上所起的關(guān)鍵作用。前者代表著神跡，后者宣示的是貧賤者比現(xiàn)代醫(yī)護有著更高明的認(rèn)知與實踐智慧，它們與自然療愈疊加，構(gòu)成《海蒂》反對現(xiàn)代文明的 3 個面向。
[ 瑞士 ] 約翰娜 · 斯比利 | 著
翟紅梅 | 譯
譯林出版社
2024 年 9 月
但就是這樣一部內(nèi)核深度反智的作品，仍被文藝界追捧，在中國尤甚。豆瓣評選的外國小說 Top100 中，《海蒂》排名 97；電影 Top250 中，《海蒂和爺爺》高居第 40 位。在微信讀書平臺，《海蒂》的推薦值為 92.3%，屬于最高級別的 " 神作 "。
為什么如此？這當(dāng)然是可解釋的。
《海蒂》是一個很好的時代標(biāo)本。是怎樣的心智認(rèn)知模式，讓這部文學(xué)史料價值遠遠大于現(xiàn)代審美價值的作品仍舊封神？
1
斯比麗的小說《海蒂》有著很濃郁的宣教意味。宗教在這里并非作為時代的背景而出現(xiàn)，而是不容置疑的人生指路明燈。
海蒂一再被教導(dǎo) " 上帝已為我們安排好了一切 "" 上帝是我們所有人的好父親 " ……當(dāng)海蒂懷疑禱告的作用時，斯比麗借克拉拉的奶奶賽斯曼夫人之口，用了長達千字的篇幅來強調(diào)禱告的意義：
" 上帝比我們自己更清楚什么對我們是最好的。要是我們向他祈求一些對我們不好的事，他是絕對不會滿足我們的。不過，只要我們誠心祈禱，不離不棄地相信他，他就會帶給我們比我們所期望的還要好的東西…… "
8 歲的海蒂也由此變成了一個傳教者。當(dāng)克拉拉與她一起在山上躺著仰望星空時，海蒂主動說起：" 我一直在想啊，上帝有時候不答應(yīng)我們的苦苦哀求，難道不是件好事嗎？上帝有更好的安排…… "
當(dāng)克拉拉說 " 要是那樣的話，我們不是就沒必要祈禱了嗎 " 時，海蒂又急忙表示：" 不論怎樣，我們每天都應(yīng)該祈禱，讓上帝知道我們對他的信賴，讓他知道我們沒有忘記是他賜予了我們一切。"
在冗長的與賽斯曼夫人近乎同義反復(fù)的對話之后，兩個孩子 " 各自祈禱，感謝上帝賜給久病纏身的克拉拉如此大的幸福。"
久病纏身尚要感謝上帝，有朝一日得以痊愈，其心態(tài)可想而知。這之后發(fā)生克拉拉突然能從輪椅上坐起來的奇跡，自然也被歸功于 " 上帝賜予 "。
整部小說的最后，是這樣結(jié)尾的：" 奶奶請海蒂為她朗誦一首贊美詩，她說：我要用我的余生來感謝上帝為我們所做的一切！" 它是顯在的總結(jié)陳詞。
小說《海蒂》中，海蒂大段大段念誦贊美詩的情節(jié)就有好幾處。
上述帶有強烈宣教意味的內(nèi)容，在電影《海蒂和爺爺》中都被刪掉了，一點痕跡都沒有留。
這很容易理解。1948 年，美國最高法院在 " 麥科勒姆訴教育委員會案 " 中作出裁決，禁止在公立小學(xué)進行宗教教育。斯比麗 1880 年代在寫作中夾帶信仰私貨，以宗教道德抵御現(xiàn)代價值觀沖擊的傾向，可能對現(xiàn)代人造成巨大的不適。
強價值灌輸，是一本糟糕小說的特點。這樣的處理令海蒂等人喪失了血肉，淪為程式化的人物符號。文學(xué)變成簡單說教的同時，審美也隨之坍縮。
2
相對而言，小說《海蒂》反對都市文明的意圖雖然根深蒂固，但在表達上遠較宗教節(jié)制——雖然她對自然療愈的追捧亦可謂狂熱。
在描述自然療愈之前，應(yīng)該先介紹海蒂爺爺發(fā)揮的關(guān)鍵性作用。
克拉拉 12 歲，" 半身不遂，而且體質(zhì)不好，整天坐在輪椅上 "。她后來前往阿爾卑斯山，與海蒂及爺爺有了一段共同的生活。
在剛剛見到克拉拉時，海蒂爺爺就用結(jié)實有力的雙臂把她 " 從滑竿上輕輕地抱起來，小心翼翼地放到柔軟的輪椅上，然后輕柔地給她蓋好毯子，仿佛他這一輩子都在護理手腳不便的病人似的 "。這讓塞斯曼老夫人見了很是吃驚：" 您是在哪兒學(xué)的照顧病人的本領(lǐng)？我真想讓所有我認(rèn)識的護士也去學(xué)一學(xué)。您怎么會這么在行？"
現(xiàn)代醫(yī)護在護理上的功用在此是被否定的，它不及一個長期隱居深山的老人。接下來的各種情節(jié)推進，都旨在說明這一點：
克拉拉原本沒打算在這里久住，但爺爺似乎預(yù)見到了自然療愈的未來：" 可以讓這孩子在這兒住些日子，我想她身體會好起來的。" 后來他又說：" 有四個禮拜就能看出山上的空氣是否有益于克拉拉的健康。"
這是非常準(zhǔn)確的預(yù)言，因為克拉拉就是到山上 3 個星期后站起來的。在這期間，每天下午，爺爺都不辭辛勞地翻山越嶺去采摘一些特殊的植物和藥草，但這并不是給克拉拉服用，而是讓名叫 " 白菊 " 的羊食用后產(chǎn)出更好的奶，給克拉拉喝。
爺爺開始每天早晨把她抱到輪椅之前，都讓她試著站一會兒。
全書的最高潮，出現(xiàn)在結(jié)尾部分。因海蒂的玩伴彼得出于嫉妒，將克拉拉的輪椅推下懸崖，導(dǎo)致她失去了行動能力。海蒂和彼得扶著她去不遠處開滿鮮花的地方，在海蒂的鼓勵下，奇跡發(fā)生了：
" ‘你要用力踩下去，’海蒂建議道，‘踩實了就不會那么疼了?！娴膯?？’克拉拉半信半疑地問道。但是她還是鼓起勇氣，按照海蒂說的，先把一只腳扎扎實實地踩到地上，然后再邁出另一只腳……突然，她大聲喊道：‘海蒂！看哪！我能走路了！我能走路了！’ "
斯比麗又借小說人物之口給出了克拉拉能夠站立的原因：" 她（塞斯曼老夫人）握住大叔的雙手，感激地說道：‘親愛的大叔，讓我怎么感謝您才好呢！這全多虧了您??！多虧了您的照顧和調(diào)理！’‘還有上帝賜予阿魯姆山的燦爛陽光和新鮮空氣?！癄敔斘⑿χf。"
上帝當(dāng)然是排在第一位，因為后來塞斯曼老夫人又再次重申：" 我們要到這里感謝上帝，是他在這里讓我的孫女奇跡般恢復(fù)了健康。"
這樣的作品是天賦之作嗎？
將文學(xué)解釋為一種天賦的結(jié)果，無疑是所有文學(xué)評論中最偷懶也最淺薄的陳述，但這種評論卻最容易擊中文藝青年的內(nèi)心并贏得喝彩。實際上，沒有哪一部文學(xué)作品不深深烙印上時代的痕跡?！逗５佟返挠腥ぶ幵谟?，雖然對工業(yè)文明帶來的沖擊心懷不滿，但自身又不自覺受其規(guī)訓(xùn)，一個很鮮明的例證是，她習(xí)焉不察地強調(diào)（因印刷術(shù)和學(xué)校普及而帶來的）識字的重要性，卻渾然不覺這與她盛贊的海蒂爺爺阿爾卑斯山的自然生活有著多么巨大的割裂。
這也意味著，印刷文明在 1880 年代已經(jīng)滲透進每一個保守主義者的內(nèi)心，而對于都市生活方式的反抗卻還在文學(xué)家的內(nèi)心騷動著。至于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)——包括臨床醫(yī)學(xué)、微生物學(xué)、病理學(xué)以及護理學(xué)等，雖然在斯比麗生活的年代已經(jīng)進入形成階段，但要取代帶有玄學(xué)色彩的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，顯然更需要時間和耐心。克拉拉康復(fù)的奇跡情節(jié)，也呼應(yīng)了當(dāng)時日光浴等 " 自然療法 " 的流行。
并不是我要憑空賦予《海蒂》這些價值評判，而是這部小說自身在做類似的強烈表達，那對它進行評判就是恰當(dāng)且必要的。
3
小說并不一定要表達鮮明的價值取向，開放性的文學(xué)會給讀者更多自主性。留白激發(fā)受眾的腦補能力，反而更能豐富作品的蘊意。
但這都不是斯比麗那個年代文學(xué)家擅長的風(fēng)格。她的線性敘事方式，直給的表達技巧以及強烈的價值引導(dǎo)，都是古墓級別，其中還閃爍著迂腐與反智的幽光。
甚至在一些具體情節(jié)的設(shè)置上，也是非常粗糙與不合理的。譬如斯比麗花了大量篇幅渲染海蒂在克拉拉家里產(chǎn)生對山間生活的懷念，因此患了夢游癥，驚嚇了豪宅內(nèi)的所有人，以為有幽靈出沒。暫且不去討論此種情節(jié)設(shè)置的優(yōu)劣，單說其中一個細(xì)節(jié)上的 bug：
該書提到海蒂聽聞鬧鬼的信息后，因為 " 從未聽說鬼怪的事情，而且覺得蒂奈特（女管家）要比鬼怪更可怕，所以她忙說自己不怕鬼，要繼續(xù)一個人睡 "。后來，人們發(fā)現(xiàn)是海蒂穿著白色睡衣在夢游，海蒂每次都做夢回到爺爺身邊，她跑出去開門，然后就醒了。
這個情節(jié)明顯是不合理的，如果海蒂每次夢游在打開宅院正門后就清醒了，那么她就會知道大家議論的 " 鬧鬼 " 的真實情況，而不是完全懵懂。電影《海蒂和爺爺》就糾正了這個 bug，將海蒂夢游清醒的時刻設(shè)置在她返回到臥室之后。
這雖是一個小細(xì)節(jié)，但也可窺見小說情節(jié)設(shè)置上的粗糙。
之所以說《海蒂》更多具有的是史料意義上的文學(xué)價值，是因為它在純粹的文學(xué)審美上，已經(jīng)完全無法和現(xiàn)代性作品相比擬。如果把作者的名字隱去，將它歸之于一個現(xiàn)代無名之輩的作品，我相信它幾乎連出版的可能性都沒有，更不要說被歸為文學(xué)史上最受追捧的經(jīng)典之一了。
為什么文學(xué)界更容易強調(diào)虛假的 " 不朽 " 價值？
4
理科并不推崇閱讀原典，即便是牛頓的原著也非必讀書，因為他的觀點已被迭代，且可從相關(guān)研究著作中得到更精準(zhǔn)的理解。原典的史料價值大于實用價值。就如同牛津大學(xué)教授戴維 · 多伊奇在他那本著名的《無窮的開始：世界進步的本源》中所說：" 直接原因是，這些科學(xué)理論的原始來源幾乎從來都不是很好的來源。為什么這樣？因為所有隨后的闡述都旨在改進它們，有些成功地做到了，改進是會積累的。"
[ 英 ] 戴維 · 多伊奇 | 著
王艷紅 張韻 | 譯
人民郵電出版社
2019 年 3 月
而文科因缺乏可證偽的標(biāo)準(zhǔn)，更強調(diào)經(jīng)典的整體性價值。文學(xué)界的權(quán)威崇拜氛圍更濃，它通常意味著，一部文學(xué)作品一旦被奉為經(jīng)典，就具有了永恒的高位，似乎它的每一個詞句都樹立著典范。
如上所述，文學(xué)作品的審美價值，通常帶有鮮明的時代性。十九世紀(jì)的很多所謂經(jīng)典，無論文本形式、寫作技巧還是價值審美，在今天讀起來其實都已不堪。但權(quán)威崇拜導(dǎo)致文學(xué)圈迄今仍是一片諛詞。這是人類認(rèn)知心智上一種未被提升的本能。
人類在進化過程中形成的心智，偏向于崇拜權(quán)威，為光環(huán)效應(yīng)所惑，形成認(rèn)知綁架。這也是為什么所有的認(rèn)知實驗都在證明：同樣一部作品，掩蓋掉作者后的評價就會不同，因為作者的光環(huán)會影響判斷。一旦作品被貼上 " 經(jīng)典 " 標(biāo)簽，大家就會不自覺地用崇敬代替審視。
斯坦利 · 費什提出 " 闡釋共同體 " 概念，認(rèn)為文學(xué)評論家、學(xué)者、作家等專業(yè)人士樂于通過一系列的方式來維護經(jīng)典權(quán)威，不斷強調(diào)經(jīng)典作品的重要性和獨特價值。通過維護經(jīng)典權(quán)威，闡釋共同體能夠鞏固自身的專業(yè)話語權(quán)。
這也是我此前在經(jīng)觀書評《諾獎為何瞧不上科幻小說》中所說的：" 越主觀的領(lǐng)域越腐敗，文學(xué)是最腐敗的領(lǐng)域之一。" 理科可以經(jīng)由證偽來推翻或迭代傳統(tǒng)經(jīng)典，文科則有一萬種理由各說各話，而在所有文科中，文學(xué)又是最容易變換標(biāo)準(zhǔn)、最具玄學(xué)特質(zhì)的。
文學(xué)精英階層組成的 " 闡釋共同體 " 傾向于維護傳統(tǒng)經(jīng)典價值，中下端的文藝青年更多時候只是亦步亦趨。如斯坦諾維奇的 " 認(rèn)知吝嗇鬼 " 理論所說，人們傾向依賴文化權(quán)威降低判斷成本。譬如將《戰(zhàn)爭與和平》標(biāo)記為經(jīng)典，比重新評估其當(dāng)代價值更符合心智經(jīng)濟原則。
以上的分析當(dāng)然是簡化的?！逗５佟分詮V受歡迎，還因為它的心靈雞湯屬性。阿爾卑斯山的絕美風(fēng)光、純真孩童的赤子之心、跨越階級的友情等元素，構(gòu)建了一個 " 純凈烏托邦 "，這些場景完美契合了文藝青年對 " 未被污染的遠方 " 的想象?，F(xiàn)實中都市生活的異化感、人際關(guān)系的復(fù)雜性，在此被簡化為 " 自然治愈一切 " 的童話公式。
只是，在理性缺失的前提下，文藝青年很容易忽略 " 治愈 " 外殼下，包裹著的那一劑危險的甜味毒藥。
《海蒂》不是一般的雞湯，它是毒雞湯，將反智包裝成 " 返璞歸真 " 的覺醒。
當(dāng)文藝評論界用 " 愿你出走半生，歸來仍是少年 " 之類的金句為《海蒂》背書時，這種話語體系，恰好滿足了文藝青年 " 既要彰顯思想深度又不愿付出思考成本 " 的投機心態(tài)。這種用廉價詩意置換深度思考的心理按摩，要一直持續(xù)下去嗎？
我當(dāng)然知道，《海蒂》的反現(xiàn)代性，根植于十九世紀(jì)歐洲的社會轉(zhuǎn)型焦慮，文藝界更善于通過自然烏托邦的建構(gòu)，來表達對所謂人性異化的抵抗。十九世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)盛行，因此一直帶有自然崇拜與反工業(yè)文明的特點。但對時代的理解，不意味著我們要無限拔高那些早已過時的所謂經(jīng)典。
文學(xué)經(jīng)典權(quán)威的神化，有文化延續(xù)性的進化本能在發(fā)揮作用，更是人類認(rèn)知有限性的產(chǎn)物。過分的崇古，從來都是認(rèn)知低下的表現(xiàn)。只有當(dāng)我們停止對陳舊文本的機械跪拜，才能真正站立在屬于新時代的文學(xué)高地上。
