文 | 謝澤鋒
編輯 | 楊旭然
隨著小米股價飆漲，有報道稱雷軍短暫成為了 " 中國首富 "。但隨即他本人發(fā)聲：這是假消息。
可以看出，即便是雷軍，對首富的名號也是唯恐避之不及。
富豪榜，這個來自西方資本世界的舶來品，就像一柄達摩克利斯之劍，時時刻刻懸掛在中國富豪們的頭頂上。牟其中、許家印、黃光裕、李河君等等首富，他們因財富名聲大噪，但又被其快速反噬。
黃崢、鐘睒睒、馬云、王健林、張一鳴等則是陷入到各種煩惱之中，不少人都試圖以各種方式與之劃清界限。
在中國，炮制富豪榜最成功的卻是一個歐洲人——胡潤。他精通中文，熟稔中國人情世故，他通過巧借福布斯聲名鵲起，攫取財富，并獲得了無與倫比的影響力。
一方面，1999 年以來的 26 份榜單，見證了中國商業(yè)的歷史變遷，親歷了民營經(jīng)濟的成長壯大；但另一方面，由于遺落甚多，統(tǒng)計方法有待完善，其公正性受到諸多質(zhì)疑。
自其誕生之日起，胡潤百富榜就是一部西方視角對中國社會資本、財富進行審視、評判和定義的歷史。這種對財富數(shù)額的過度推崇，對企業(yè)家身價赤裸裸的比對，不僅給中國的企業(yè)家們帶來了頗多非議，也有其歷史的局限性，已經(jīng)與當(dāng)下的時代環(huán)境格格不入。
本文是來自《巨潮 WAVE》內(nèi)容團隊的深度價值文章，歡迎您多平臺關(guān)注。
" 榜爺 "
1997 年，27 歲的魯珀特 · 胡格夫（Rupert Hoogewerf）被安達信派往上海工作。
有一次和中國朋友聊天，他突發(fā)奇想，問道：" 中國的比爾 · 蓋茨（首富）是誰？" 朋友瞬間陷入沉默，無法給出答案。
彼時的中國還處于市場經(jīng)濟發(fā)展初期，沒有類似福布斯那樣的富豪排行榜，大眾對富人階層的認(rèn)知十分有限。商業(yè)世家出身的魯珀特，靈機一動，既然沒有，那就自己做一個。
" 尋找中國比爾 · 蓋茨 " 并不容易，1999 年，他拉上兩位朋友，一頭扎進圖書館，翻閱大量報紙、雜志，《新聞聯(lián)播》也是一期不拉，經(jīng)過數(shù)月的東拼西湊，終于攢出了一份 50 人的中國富豪榜。
內(nèi)容有了，獲取流量卻成了問題。抱著試試看的態(tài)度，他把榜單發(fā)給了業(yè)界頂流《財富》、《商業(yè)周刊》和《福布斯》。對富豪榜單情有獨鐘的福布斯表示 " 感興趣 "，并花費了 3000 美刀買下版權(quán)，拿來做了當(dāng)時的全球版封面。
為了打開中國市場，魯珀特找朋友給自己取了一個中文名，并且貼合自己英文名首字母——胡潤，一個未來幾十年攪動中國經(jīng)濟風(fēng)云的名字正式登場。
初嘗勝果之后，胡潤決定加大馬力。2000 年，福布斯主動伸出橄欖枝，胡潤拿著 " 福布斯中國首席調(diào)查員 " 的名片，走訪各大媒體，甚至能近距離采訪一些知名企業(yè)家。
當(dāng)年的富豪榜在《南方周末》一經(jīng)刊登便迅速洛陽紙貴，這是國內(nèi)第一次對富豪進行大排名。要知道，當(dāng)時的北京二環(huán)房價一平米也就 5000 元，而首富家族的財富值就高達 158 億元。
胡潤的富豪榜如同一顆深水炸彈，激起的漣漪一波波向外擴散。先富起來的企業(yè)家們首次曝光在了大眾的視野中，立刻引發(fā)了全社會的爭論和關(guān)注。
此后，胡潤和福布斯割席，并辭去了會計師的工作，自己單干。除了辦雜志、出書，他還組織高端經(jīng)濟論壇、慈善晚宴、名流聚會等等，擴充其在富人圈層的影響力。
胡潤是懂流量的。2003 年 7 月 22 日，上海河南中路威斯汀飯店，車水馬龍，名流云集，一場盛大的中英企業(yè)家峰會正在這里召開。
現(xiàn)場最重磅的嘉賓要屬時任英國首相的布萊爾。據(jù)說，胡潤憑借一紙傳真就邀請到了這位政治明星，其他與會的企業(yè)家還有泰國正大謝國民、萬科王石、搜狐張朝陽以及渣打銀行、葛蘭素史克、勞斯萊斯等跨國公司 CEO。
這場論壇讓胡潤名聲大噪，外界認(rèn)定胡潤與英國政界、中國商界交情甚深。此后，他頻繁接受媒體采訪，影響力日隆。
時至今日，胡潤共發(fā)布了 26 份中國富豪榜榜單，借助自身的影響力，他還樂此不疲地發(fā)展品牌旗下的支線產(chǎn)業(yè)。
慈善榜、藝術(shù)榜、國際學(xué)校榜、獨角獸榜、女富豪榜、U40 青年企業(yè)家榜、區(qū)塊鏈富豪榜等垂直榜單，如同流水線上的工業(yè)品一樣被批量生產(chǎn)出來，旋即貼上 " 胡潤牌標(biāo)簽 "，上市銷售。
近十年來，財富排行賽道的戰(zhàn)火愈演愈烈，前有福布斯、新財富等強敵介入，后有各種機構(gòu)、媒體殺入其中。但作為創(chuàng)立者，胡潤依然是那個江湖中的 " 榜爺一號位 "。
爭議
富不露財，錦衣夜行，是千百年來中國人對待財富的習(xí)慣，也是一種低調(diào)務(wù)實的處世哲學(xué)。
因此，自胡潤富豪榜誕生之日起，就遭遇著諸多爭論和質(zhì)疑。甚至榜上有名的富豪們也對胡潤表現(xiàn)出敵意，至少是不喜歡。
有個故事說，2001 年，胡潤在一次 " 尋找富豪 " 中，他通過上海外灘邊一個樓盤廣告上的售樓熱線，層層轉(zhuǎn)接，竟然聯(lián)系上了世茂老板許榮茂。
許榮茂開門見山：" 說實話，我不希望進榜，但如果要進，請務(wù)必排得準(zhǔn)一些。" 后來，許榮茂以 60 億元資產(chǎn)登上了當(dāng)年富豪榜的第 5 位。
而在提出希望了解華為股權(quán)結(jié)構(gòu)和任正非的資產(chǎn)情況，以及將王健林排在榜單中時，胡潤毫不意外地收到了華為和萬達的律師函。
2017 年的富豪榜，2000 人中出現(xiàn)了 43 名阿里成員，讓阿里的高管們十分惱火，支付寶高管陳亮表示 " 我真沒有 34 個億 "，彭蕾則直言：胡潤百富榜是 " 抽風(fēng)榜 "。
而且，胡潤研究院還曾連續(xù)多年發(fā)布 " 套現(xiàn)企業(yè)家榜 "，其中指出馬云家族套現(xiàn) 110 億元成為 "2018 年套現(xiàn)王 "，但阿里巴巴反擊稱，胡潤發(fā)布此 " 排行榜 " 動機不純，減持是為了慈善并早有公告。眼下，這個充滿質(zhì)疑的榜單已經(jīng)在其官網(wǎng)查無蹤跡。
一些富豪出于種種原因不希望上榜，甚至去他的住處敲門 " 要挾 "。當(dāng)然，也有許多企業(yè)家擠破腦袋，想主動上榜，進而獲得更多的關(guān)注和資源。
胡潤富豪榜就像一個巨型放大器，它將世人對財富的渴望，對名望的追逐，以及樹大招風(fēng)的恐懼，展露得淋漓盡致。
至今，對于榜單公信力的質(zhì)疑聲也從沒中斷過，就連胡潤自己也坦言，無法保證榜單與實際情況完全相符，" 上榜富豪和隱形富豪的數(shù)量約是 1:2"。由于很多企業(yè)并未上市，且更為低調(diào)，他們的財富無法被真實記錄。也有人質(zhì)疑，他和富人越走越近，這讓財富榜單的獨立性與專業(yè)性日漸孱弱。
靠著 " 評價財富 " 的生意，這個 29 歲就出了名的英國人獲得了可觀的財富和 " 社會地位 "，但同時也陷入更多的非議。
在商業(yè)化的實踐中，他投富人之所好，發(fā)明了藝術(shù)榜、奢侈品榜、國際學(xué)校榜、慈善榜，組織名流聚會、商業(yè)活動，順帶收取贊助費，這些排名和活動無一不瞄準(zhǔn)了土豪們的痛點需求。
胡潤與劉永行，來源：新浪財經(jīng)
有人說，胡潤榜單就是玩 " 空手道 "，抓住排行榜這棵 " 搖錢樹 "，搖出了一條從糊口到富裕的生財之路。外界爭議不斷，" 榜爺 " 的事業(yè)反而愈發(fā)紅火。
觀瀾湖、雅居樂清水灣、衡昌燒坊、雷卡薩斯都曾經(jīng)冠名過胡潤榜，贊助費用以千萬計算。胡潤也曾在采訪中透露，公司團隊不到 30 人，但每年的收入約一個億——當(dāng)時是 2006 年。
巔峰期的胡潤，成了一個足以掌握中國經(jīng)濟風(fēng)浪的 " 歐洲大師 "，他巧妙地利用了大眾的獵奇心理，以及對財富和創(chuàng)業(yè)者的崇拜，在民營經(jīng)濟發(fā)展壯大的前夜，切中時代脈搏，并且借助外國人的獨特身份，讓這一切變得頗具噱頭。
只是在新的時代節(jié)點，這個噱頭已經(jīng)不再那么吸引人，不論是企業(yè)家，還是普通人。
魔咒
" 他這個榜單是‘通緝令’，誰上誰倒霉。"
2004 年，年僅 35 歲的黃光裕被評為胡潤百富榜大陸首富，這位沒上過高中，自帶匪氣的商界傳奇對此毫不客氣。誰曾想，一語成讖，六年后，黃光裕因非法經(jīng)營罪、內(nèi)幕交易罪和單位行賄罪被判處有期徒刑 14 年。
在其前后，牟其中、許家印、黃光裕、李河君等 " 首富 " 也是先后遭遇劫難，仰融、唐萬新、顧雛軍、蘭世立、黃宏生、周正毅等富豪也身陷囹圄。
近十年來，首富之名更像一種魔咒：李河君在短短 20 分鐘之內(nèi)，1100 億元財富灰飛煙滅，從萬眾矚目的首富變?yōu)楸粓?zhí)行人；許家印隨著地產(chǎn)退潮，身敗名裂；黃崢宣布捐贈股份給團隊，辭去 CEO，消失在大眾視野，將這個燙手山芋遞給了鐘睒睒，后者開始陷入輿論漩渦；
新首富張一鳴，不僅讓人拆掉了老家的功德碑，還在字節(jié)跳動如日中天時 " 退隱 "；王健林曾將胡潤榜稱作 " 殺豬榜 "，如今他還在為債務(wù)發(fā)愁，馬老師則是在歷經(jīng)危機之后選擇閑云野鶴。
這些殷鑒不遠，雷軍自然對沖擊首富之位十分謹(jǐn)慎——即便是作為當(dāng)下風(fēng)靡全網(wǎng)的企業(yè)家頂流，雷軍幾乎沒有什么負(fù)面。
胡潤曾經(jīng)說，最關(guān)心 " 百富榜 " 的有四種人——財經(jīng)記者、稅務(wù)官員、江湖騙子和走投無路的窮人。每年放榜之日，形形色色的人按圖索驥，各取所需地如洪水般撲了上去。
這個榜單讓中國的富豪們揚名天下，又不勝其擾，讓企業(yè)家們一朝登榜天下皆知，卻又被大眾拿著放大鏡審視。成王敗寇，幾度沉浮，頂級企業(yè)家們已經(jīng)對富豪榜、私人飛機、游艇等彰顯身份的事物，愈發(fā)地不感興趣，甚至是反感。
其中的根源，在于中國社會對于財富價值的客觀判斷變了。
時代的變革中，胡潤的品牌影響力日漸式微：2003 年企業(yè)家峰會，他還能邀請到商政界名流；2008 年十周年盛典時，有劉永行助陣；到了 2024 年，胡潤榜單 25 周年的活動，純粹演變?yōu)橐粓錾虡I(yè)營銷展會，胡潤自稱的思想性研究、中國民營經(jīng)濟觀察者的身份已難尋蹤跡。
相比之下，由中國企業(yè)聯(lián)合會發(fā)布的 " 中國企業(yè) 500 強 " 等企業(yè)榜單，是能夠衡量中國企業(yè)綜合實力的權(quán)威性榜單，對人們觀察中國商業(yè)有一定的幫助作用。
但這種宣揚財富數(shù)字的個人財富榜，社會作用到底還剩多少，要打上一個大大的問號。人民已經(jīng)不再需要用一長串富豪身價數(shù)字刺激自己，胡潤和他的排行榜生意，也最終會和那個全民無條件迷戀財富數(shù)字的時代一起遠去。
