文 | 表外表里 ，作者 | 嚴(yán)貝貝 陳梓潔，編輯 | 曹賓玲
刷到大班兒童免保教費(fèi)這條消息時(shí)，幼師姜媛正蹲守在對(duì)家幼兒園門口。
繼 3 歲以下嬰幼兒每年 3600 元 " 國(guó)補(bǔ) " 后，短短一周，又一劑刺激生育的 " 強(qiáng)心劑 " 出臺(tái)?？粗笥讶︿佁焐w地的轉(zhuǎn)發(fā)，姜媛仿佛嗅到行業(yè)回暖的氣息。
但比起未來的期許，她更關(guān)心該怎么把手里一摞摞傳單發(fā)出去。
墨墨的處境也大差不差——在商場(chǎng)擺攤搞免費(fèi)手工課，她和同事忙前忙后哄了一下午孩子，最后卻一個(gè)學(xué)生也沒招到。
而這樣的 " 賠本買賣 "，她們年后就開干了，比秋季開學(xué)足足提前了半年。
在這個(gè)炎熱的夏季，幼兒園招生卷入白熱化階段，但仍然無法阻止一批又一批的學(xué)校鎖上大門、消失在地圖上。
然而，雪崩來臨時(shí)，沒有一片雪花是無辜的。
一、" 沒報(bào)上名，家長(zhǎng)發(fā)律師函告我 "
" 有些媽媽懷著孕，就先來幼兒園考察了。"
" 因?yàn)闆]報(bào)上名，家長(zhǎng)發(fā)來律師函，要告我們剝奪孩子入學(xué)的權(quán)益。"
……
提起幼兒園剛開業(yè)時(shí)的趣事，鄭園長(zhǎng)如數(shù)家珍。十二年前，一頭扎入學(xué)前教育后，她就過上了手機(jī)從早響到晚、每天接待家長(zhǎng)忙到腳不沾地的生活。
" 不止是我，同行們大都沒有招生壓力。" 鄭園長(zhǎng)說，彼時(shí)公立、普惠幼兒園增長(zhǎng)緩慢，優(yōu)質(zhì)民辦幼兒園也稀少，但城鎮(zhèn)化帶來了大量人口涌入，" 孩子比學(xué)校多 " 的矛盾日益凸顯。
于是，搖號(hào)中簽比率奇低、招生未開啟就滿額等不再是新鮮事，家長(zhǎng)為了給孩子獲取入園名額，挖空心思找門路，園長(zhǎng)們招生季收到的 " 關(guān)系條子 " 厚如字典。
鄭園長(zhǎng)在二線城市富人區(qū)開的高端幼兒園，就是被家長(zhǎng)瘋搶的 " 香餑餑 " 之一：想入園得提前一年半排隊(duì)，先交幾萬學(xué)費(fèi)占名額；還要提前半年進(jìn)行面試，1/4 的家庭會(huì)在此環(huán)節(jié)被篩掉。
然而，越是嚴(yán)格的條件，家長(zhǎng)們熱情越是高漲。
彼時(shí)，第一批 85 后、90 后開始當(dāng)父母，他們對(duì)學(xué)前教育不再滿足于 " 送孩子去幼兒園玩橡皮泥 "，而是要國(guó)際化課程、雙語教學(xué)、個(gè)性化培養(yǎng) " 全面發(fā)展 "。
加之如火如荼的房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)，孵化出了新中產(chǎn)階層，一批具備高教育支付能力和精英育兒理念的父母由此誕生。小班教學(xué)、師資雄厚、服務(wù) " 超標(biāo)準(zhǔn) " 的鄭園長(zhǎng)，正好與他們不謀而合。
"2014 年學(xué)費(fèi)是 8-9 萬，兩年漲到 10 萬。" 鄭園長(zhǎng)說，她們還不是最貴的，一線城市頂級(jí)園年費(fèi)超 20 萬，超越了許多 985 大學(xué)的 MBA 學(xué)費(fèi)。
這樣的 " 入學(xué)熱 " 和 " 漲價(jià)潮 "，讓鄭園長(zhǎng)迅速回本，也吸引了越來越多人進(jìn)場(chǎng)分蛋糕。開業(yè) 2 年后，她周圍 3 公里有好幾家幼兒園隨著新樓盤拔地而起，其中不乏面積大 4 倍的 " 超級(jí)幼兒園 "。
可以看到，民辦幼兒園在園人數(shù)不僅超過公辦成為學(xué)前教育主體，每年仍以不小的增長(zhǎng)狂奔。
" 家長(zhǎng)們不僅挑軟硬件設(shè)施，還關(guān)注教育理念、成果。" 鄭園長(zhǎng)解釋道，自己 " 不做木匠，要做花匠，讓孩子自由成長(zhǎng) " 的堅(jiān)持，讓許多送了頭胎來的家長(zhǎng)，把二胎、三胎也送了來。
副園長(zhǎng)艾爾也有類似的經(jīng)歷，2019 年她所在的小區(qū)里新開了另一家規(guī)模更大的民辦園，導(dǎo)致她供職的民辦普惠園生源從 500 人直降到 300 多人。
但她們始終踏踏實(shí)實(shí)教授和照顧孩子，不僅拼服務(wù)、拼課程，還拼老師對(duì)孩子的細(xì)心和耐心，第二學(xué)期生源又慢慢回升到 400 人，兩家幼兒園各自守著一片天地。
看著孩子們?cè)趫@內(nèi)奔跑嬉戲，艾爾浸潤(rùn)在天真無邪的笑聲里。殊不知，危機(jī)卻已經(jīng)在校門之外醞釀。
二、從 " 卷服務(wù) " 到 " 卷招生 "
分校眼看著就要落地，辦學(xué)資質(zhì)卻被取消了，鄭園長(zhǎng)焦慮得睡不著。
隨著 " 小區(qū)配套幼兒園必須辦成公辦園或普惠園，不得辦成營(yíng)利性幼兒園 " 的指令下來，她掏空積蓄、精心籌劃的新園，變成了隨時(shí)可能砸手里的 " 地雷 "。
" 想過環(huán)境會(huì)收緊，來得這么快、這么猛烈，有些措手不及。" 鄭園長(zhǎng)嘆氣道。
民辦幼兒園的狂飆突進(jìn)，滋生了問題外教、天價(jià)入園、裙帶關(guān)系嚴(yán)重等亂象，促使國(guó)家提出了 " 兩個(gè)比例 " 目標(biāo)：將公辦園占比提高至 50%，普惠性民辦園占 30%，限制過度逐利。
鄭園長(zhǎng)自認(rèn)良心經(jīng)營(yíng)，但撞到了槍口上，也只能認(rèn)倒霉。好在民辦 0-3 歲嬰幼兒托育仍被大力支持，她們便打了個(gè)擦邊球，做起了高端托育園。
不僅新辦的學(xué)校受影響，幼師苗苗多年工作的連鎖民辦幼兒園也難逃一劫。
第一年新開 1 家，次年新開 2 家……二胎放開后，苗苗所在片區(qū)的公辦幼兒園，以肉眼可見的速度興建起來，至今已經(jīng)開夠了 5 家。
操場(chǎng)大、設(shè)施新、學(xué)費(fèi)低的公辦幼兒園，從 " 一園難求 " 到 " 飛入尋常百姓家 "，排隊(duì)來苗苗這里報(bào)名的家長(zhǎng)，不可避免變得稀疏起來。
更棘手的是，" 嚴(yán)防幼兒園小學(xué)化 " 的一聲禁令，使得她們引以為傲的精英幼教變成了 " 超前教育 "，民辦學(xué)校與公辦學(xué)校難以在教學(xué)上甩開差距，真正站在了同一起跑線上。
苗苗所在的幼兒園，巔峰時(shí)期小中大班各有 5 個(gè)班，后來小班變成 4 個(gè)班、3 個(gè)班……隨著學(xué)生一個(gè)個(gè)消失，她的教案逐漸變成了招生文案、朋友圈也變成了招生廣告位。
" 頭比身子大。" 園長(zhǎng)冷羽如此概括這幾年的工作。以前她從不需要操心招生，近幾年開始設(shè)立招生老師、助理專崗 , 然而剛把賬號(hào)矩陣、擺攤活動(dòng)安排好，外界又卷到 next level 了。
她圍觀過別家的招生現(xiàn)場(chǎng)，大受震撼——臺(tái)上，孩子們穿著華麗戲服，在兼具 " 聲光電 " 效果的舞臺(tái)上，表演《哈姆雷特》的故事。
臺(tái)下，三個(gè)鏡頭瘋狂拍攝、錄制，演出結(jié)束沒多久，冷羽就在朋友圈刷到了制作精美的視頻…… " 明明是搞教育的，快要卷成營(yíng)銷公司了。" 她嘆氣道。
但即使拿出了十八般武藝求 " 生 "，效果也不見得好：" 家長(zhǎng)沒有危機(jī)感了，以前晚一秒就怕報(bào)不上，離家近、師資好、設(shè)施過得去就行；現(xiàn)在貨比四五家，要求摳到像素級(jí)。"
無奈之下，許多幼兒園不得不打出降價(jià)牌：降兩三萬還免一年餐費(fèi)的不少，報(bào)名送花生油、大米甚至免一學(xué)期托管費(fèi)的，也大有人在。
屋漏偏逢連夜雨，幼教行業(yè)的 " 達(dá)摩克利斯之劍 " 也在這時(shí)落了下來—— " 少子化 " 浪潮，在 2021 年波及幼兒園，此后在園人數(shù)逐年遞減。
三、" 提著禮物去家訪，求著家長(zhǎng)交學(xué)費(fèi) "
姜媛有種預(yù)感，自己馬上又要痛失一位 " 上班搭子 " ——同事白天哭、晚上哭、第二天接著哭，眼睛腫得像饅頭，完全不忍直視。
罪魁禍?zhǔn)资前嗌弦晃粚W(xué)生家長(zhǎng)，因?yàn)橛X得某些課程收費(fèi)太貴，始終欠著不交費(fèi)，校領(lǐng)導(dǎo)都提著禮物去做動(dòng)員了，還是油鹽不進(jìn)。
"他們知道你不會(huì)輕易放過任何一個(gè)生源，所以在你的底線上蹦迪。" 姜媛氣憤道，那位家長(zhǎng)不僅拖欠，還鼓動(dòng)其他家長(zhǎng)一起 " 造反 "，搞得幼兒園頭疼不已。
但錢總是要收回來的，老師們只能硬著頭皮日日勸、輪流勸，拉扯了一年下來，終于把學(xué)費(fèi) " 討要完畢 "，三個(gè)老師也被氣走了。
苗苗同樣深受其害，每次往家長(zhǎng)群里發(fā)照片，她都要拜托同事一起 " 三審三校 "：有沒有孩子閉眼睛了、每個(gè)孩子的照片數(shù)量是否一致……力求避免任何差錯(cuò)發(fā)生。
而每每發(fā)生沖突，老師們都沒有好下場(chǎng)——當(dāng)孩子成了 " 稀缺資源 "，家長(zhǎng)變成了幼師的 " 甲方 "。苗苗心累道：" 園方不敢約束家長(zhǎng)，都是約束老師。"
現(xiàn)在苗苗每天活在焦慮中，睡覺也保持開機(jī)以防被投訴，甚至做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到孩子。
不僅家長(zhǎng)難纏，學(xué)校也變著法子找她的麻煩。
強(qiáng)迫去公辦幼兒園門口擺攤、拉親朋好友買體驗(yàn)課刷好評(píng)、幼師變成 " 攝影師 " 等，已經(jīng)算 " 友好要求 " 了。不小心填錯(cuò)學(xué)生身份證號(hào)扣 50 元，晚 10 分鐘交表再扣 50，甚至星期一沒穿黑褲子也要扣錢……苗苗是真的崩潰。
" 就明里暗里，逼你離職，怎么就不能體面一點(diǎn)？" 苗苗忿忿不平。
雖然她知道，園方壓力山大——上學(xué)期，小班總共只剩下 40 人，相比最高峰縮水 75%，其中還包括硬招進(jìn)來的特殊兒童。
上個(gè)月，隨著附近公辦園開始搞暑假班搶生源，她帶的中班 27 個(gè)學(xué)生里，有 10 個(gè)要轉(zhuǎn)走，小班至今沒招滿人。
而艾爾供職的幼兒園，已經(jīng)在這個(gè)盛夏，徹底倒下了。
去年，小區(qū)對(duì)面新開的公辦園，搶走了她們大部分生源。今年初，附近又開了一所 18 個(gè)班的公辦園。艾爾每周六都辦入園體驗(yàn)，課程、美食免費(fèi)送，還有 88 元一周的半日體驗(yàn)班，家長(zhǎng)積極報(bào)名，薅完羊毛轉(zhuǎn)頭就去公辦園登記。
" 公辦園的門檻，對(duì)她們是一道無法逾越的鴻溝。" 艾爾說，全日制本科、35 歲以下、黨員優(yōu)先這些條件，直接把大多老幼師擋在了門外。
但從業(yè) 20 余載的她們個(gè)個(gè)是 " 育兒寶典 "，孩子一個(gè)眼神、小動(dòng)作就知道是餓了、困了還是想媽媽了，多年來也從未停止學(xué)習(xí)，論經(jīng)驗(yàn)、論愛心、論情懷，她們不一定輸。
艾爾知道，一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束，一定會(huì)有一個(gè)新時(shí)代來臨，但怎么能不遺憾呢？
