起家的籃球話題，一年一度的女神大賽，還是給萬事萬物打分的造?？駳g？或者說，以上種種背后的標(biāo)簽，其實都是同一個：男。
男性視角，男性觀點，男性興趣……過去的若干年里，虎撲有意無意地成了網(wǎng)友口中的 " 全網(wǎng)第一直男大本營 "。一個頭一次登錄虎撲的男性，大概率可以很快找到感興趣的話題，結(jié)交同好，收獲共鳴。
只不過，這種熱鬧，并沒有完全轉(zhuǎn)化成真金白銀的商業(yè)價值。從營造社群氛圍到成功的商業(yè)化，這樣的驚險一躍，卡住了虎撲和更多湮滅在互聯(lián)網(wǎng)長河的平臺。
況且，作為精神家園的虎撲，繼續(xù)存在著，至于它出售給誰、作價幾何、能否賺到大錢，虎撲 JRs 也許都不在乎。
作者 | 梓晨
編輯 | 安菲爾德
題圖 | 視覺中國
虎撲被 " 賤賣 " 了。
6 月 2 日，虎撲運(yùn)營方完成了對虎撲的出售，價格是 5 億元人民幣，接盤的是迅雷——或者說，另一個直男平臺。
這個數(shù)字，不到小紅書最新估值的千分之三。曾經(jīng)不斷在坊間流傳的觀點再次被提起：直男們的商業(yè)價值不光排名墊底，甚至沒法給自己撐起一個精神自留地，被各大平臺輪番吊打。
而就在六年前，虎撲接受來自互聯(lián)網(wǎng)巨頭的 12.6 億元人民幣投資時，估值還有 42 億元。幾年過去，數(shù)字不增反減，一向眼光犀利的大廠們，似乎也在投資中國直男這件事上看走了眼。
有氛圍的內(nèi)容平臺和賺錢的內(nèi)容平臺，這組困擾互聯(lián)網(wǎng)世界多年的矛盾，依然在虎撲身上存在。
當(dāng)然，如果跳出商業(yè)視角，虎撲這個歷時 21 年的中文互聯(lián)網(wǎng)陳年故事，在今天更大的意義，是作為一批人和一種精神生活方式的代名詞——就像垂垂老矣的梅西和 C 羅，賬面上的身價于很多人而言都是浮云，球王仍有球王的價值。
直男沒價值？
或許只是不合適
在中文互聯(lián)網(wǎng)上，" 直男的商業(yè)價值不如狗 " 似乎已經(jīng)成了一條金科玉律，有人以此來解釋虎撲商業(yè)化的低迷。但事實也許只是：不是直男不花錢，他們只是不在虎撲花錢，也沒必要在虎撲花錢。
作為誕生于 2004 年的 BBS 論壇型互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，虎撲模仿與追隨的身影，本就來自那些世紀(jì)之交的互聯(lián)網(wǎng)前輩——貓撲、天涯和百度貼吧。多年以來，虎撲的產(chǎn)品形態(tài)并未發(fā)生過結(jié)構(gòu)性變化，按主題劃分的互動論壇 + 新聞資訊，就是他們?yōu)橛脩籼峁┑闹饕a(chǎn)品功能。
某種程度上說，這種產(chǎn)品機(jī)制有著更加 " 去中心化 " 的結(jié)構(gòu)——盡管梅粉、羅粉、詹粉們基數(shù)龐大，但你關(guān)注的并非哪一個人，而是哪些話題，這也促進(jìn)了更加平等的溝通與交流，形成了一種熱絡(luò)的內(nèi)容社區(qū)氛圍。
但時移世易。在眼下這個網(wǎng)絡(luò)時代，這種機(jī)制也注定了內(nèi)容創(chuàng)作者無法獲取足夠關(guān)注，也沒有更多機(jī)會沉淀粉絲、與粉絲在互動中建立深層聯(lián)結(jié)，更遑論獲得額外的商業(yè)機(jī)會了。
于是，長期以來，虎撲始終沒能突破前人的智慧，創(chuàng)造出新的、規(guī)模性的商業(yè)模式，廣告從來都是他們最主要的收入來源。
在各大電商平臺崛起后，他們也嘗試過在站內(nèi)孵化自己的商品交易能力。早在 2015 年，虎撲就通過投資的形式重度參與了得物的前身 " 毒 App" 的前期發(fā)展。起初，得物的功能只是提供一個進(jìn)行信息交流和球鞋鑒定的平臺。之后，因為虎撲用戶對此類服務(wù)有著強(qiáng)需求，遂逐漸孵化出有償鑒定服務(wù)。2017 年，" 得物 " 正式上線交易服務(wù)，并在隨后一年脫離虎撲獨(dú)立運(yùn)營，發(fā)展壯大。
據(jù)胡潤發(fā)布的《2024 全球獨(dú)角獸榜》推測，得物 2024 年 GMV 突破 1000 億大關(guān)，與小紅書同期的 GMV 大致相當(dāng)。如果考慮到得物用戶數(shù)和月活數(shù)遠(yuǎn)不及小紅書的情況，以及兩個平臺用戶的性別比例，得物的男用戶消費(fèi)能力和意愿甚至比小紅書的女用戶可能要更高。
事實也證明，直男們在論壇里只想 " 吹水 "；真想消費(fèi)了，他們還是選擇去專業(yè)的購物平臺。由京東發(fā)布的《2023 中國年輕人消費(fèi)趨勢報告》顯示，90 后男性與女性的年均消費(fèi)金額分別為 4.1 萬元及 4.5 萬元，幾乎并駕齊驅(qū)。德勤在《中國消費(fèi)新趨勢 2022》中也披露，男性在 3C、汽車、酒類等高單價產(chǎn)品上的支出更高。
從電玩到數(shù)碼，從釣魚到溯溪，這些年輪番興起的消費(fèi)潮流背后，男性的消費(fèi)力從未缺席，卻總是被低估。
而虎撲，則像是或主動或被動地保留了精神自留地 " 人設(shè) "：別在我這里購物了，我只想做一個和兄弟哥們老鐵死黨家人們侃侃大山吹吹牛的地方，行嗎？
不做另一個誰，
只做直男們的避風(fēng)港
行，當(dāng)然行了。
作為男性用戶占比達(dá) 9 成的線上社區(qū)，虎撲長期以來被認(rèn)為是國內(nèi)最具 " 直男氣息 " 的平臺。圍繞賴以發(fā)家的籃球板塊，他們衍生出來了不同主題的各式論壇，從體育到游戲，從學(xué)業(yè)到就業(yè)，從汽車到 3C，討論的主題五花八門，永遠(yuǎn)不變的是男性喜好和男性視角。
這一點最明顯的表現(xiàn)就是愛打分、愛排名。2015 年，虎撲網(wǎng)友自發(fā)舉辦了第一屆 " 虎撲步行街女神 " 評選，冠軍爭奪戰(zhàn)在賈靜雯和高圓圓之間展開，最終賈靜雯以微弱的優(yōu)勢奪冠，成為虎撲步行街的 " 終極女神 "。隨后，這一評選又相繼舉辦了多屆，幾乎每一位國內(nèi)外有一定知名度的女藝人都在這個評選中露過臉，活動影響力甚至傳到了日本。
在 " 直男選女神 " 這樣的基本操作之外，他們也將 " 排名強(qiáng)迫癥 " 延伸到了無數(shù)你想不到的角落。他們既能穿越時空、以關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的方式選出我國歷史上的第一文臣諸葛亮以及第一武將韓信（他們分別戰(zhàn)勝了管仲和衛(wèi)青），甚至還能在 " 文無第一 " 的文學(xué)領(lǐng)域選出 " 史上第一文人 " 李白，他擊敗的則是蘇軾。
他們也繼承了所有刻板印象中，" 大老爺們 " 的通?。河肋h(yuǎn)都要證明自己的觀點才是正確的。而這種執(zhí)拗背后，常常是一種一套格外樸素又格外傳統(tǒng)的價值判斷：相比背景、流量和運(yùn)氣，他們更愿意認(rèn)同經(jīng)過了時間考驗、通過自身努力取得的能力和成就，對于一切新興的人與事，商業(yè)模式于營銷手段，首先表示懷疑，對于往昔的種種事物，則往往表現(xiàn)出超出年齡的懷念。
比如在給男演員的 " 評分 " 欄目中，排在前幾位的分別是周星馳、游本昌、李幼斌和吳孟達(dá)，而大量年輕的偶像演員評分集中在 2~3 分。
他們在 2018 年嘲諷吳亦凡，2019 年 diss 蔡徐坤，2020 年投票表示自己比丁真帥——但也欣賞鹿晗吊打娛樂圈的球技和個人生活上的坦率，更對蔡徐坤近期的新歌《deadman》表達(dá)了毫不吝嗇的肯定和個人成見的反省。在每年為公共輿論貢獻(xiàn)熱議話題的背后，這是一群人對自身價值觀的集中輸出。
荷爾蒙當(dāng)然也是男性論壇里永恒的話題起點，直男用戶們會在虎撲吐露自己感情上的糾葛和挫敗，尤其是那些難以在真實世界對外人道、自己被傷害的傷心記憶，這類文學(xué)也成為虎撲論壇內(nèi)容的重要標(biāo)簽之一。
當(dāng)男性尊嚴(yán)被打落在地，得到的卻是滿滿的理解與安慰，這里久而久之成為了男性們精神上的避風(fēng)港?；涔俜皆诮邮苊襟w采訪時也坦誠表示，男性用戶分享現(xiàn)實當(dāng)中難以啟齒的隱秘經(jīng)歷，收獲調(diào)侃和安慰，是基于對平臺的信任，這種現(xiàn)象其實是社區(qū)氛圍比較好的體現(xiàn)。
相比其他平臺上永遠(yuǎn)吹捧的 " 夸夸 " 文化，虎撲直男更會對自身看不慣的行為直言不諱。但一個遠(yuǎn)方 " 大哥 " 語重心長的批評，聽在年輕直男們的耳朵里，還是會讓人感到踏實和溫暖。
在當(dāng)下這個群體漸漸被吵鬧消散、觀點愈發(fā)細(xì)分的時代，早期互聯(lián)網(wǎng)理想中可以容納所有話題、包羅萬象、讓不同人群和諧共處的社交平臺，已不復(fù)存在。
推薦算法推動商業(yè)估值越滾越大，在這樣的浪潮中，起了個大早的虎撲成了異類，也帶有了某種 " 近乎精神家園 " 的特質(zhì)。它也許常常偏激、刻薄，自娛自樂，自說自話，球迷們也有相當(dāng)程度的飯圈特質(zhì)，但始終忠于一類互聯(lián)網(wǎng)用戶的需求，在這一點上，它或許更接近早期互聯(lián)網(wǎng)關(guān)于 " 線上社區(qū) " 的夢想。
文青們沒能留住天涯，直男們卻能牢牢守住自己的虎撲，在日常的煩擾之外，于此抱團(tuán)取暖。網(wǎng)絡(luò)世界不缺少商業(yè)理性，反倒是這份感性，讓虎撲的存在，充滿價值。
至于是值 5 億還是 50 億，虎撲 JRs 也許并不在乎。
校對：遇見；運(yùn)營：小野；排版：黃舒雯
