20 世紀(jì)改革開(kāi)放初期，風(fēng)起云涌，一群泥腿子走出農(nóng)村各顯神通，成為那個(gè)時(shí)代的佼佼者，書(shū)寫了一幕幕傳奇故事。下面我就講講我的老家陜西省三原縣的幾個(gè)人物故事。
提起三原縣，自古是 " 關(guān)中壯縣 "，素有 " 以饗京畿 " 之名，歷史上出現(xiàn)過(guò)眾多著名人物，如唐朝的 " 三原李靖 "，近現(xiàn)代的 " 美髯公于右任 "，人們?cè)诿枋鋈@個(gè)縣域時(shí)經(jīng)常用八個(gè)字形容：" 物華天寶，人杰地靈 "。
在 20 世紀(jì) 80 年代末，陜西省評(píng)選了 " 陜西十大鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè) "，三原縣獨(dú)占了四家。三原曾經(jīng)擁有國(guó)家第一塊乳制品銀牌 -----" 美樂(lè) " 牌奶粉，美樂(lè)公司的創(chuàng)始人郭建民榮獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢煌七x為全國(guó)人大代表，是全國(guó) " 十大鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家 " 之一，與魯冠球、吳仁寶等齊名。
今天我講的是我村的能人故事。
01
他給小磨香油起了個(gè)名字叫 " 兵馬俑 "
我們村由兩個(gè)自然村組成，一個(gè)叫 " 青陽(yáng)村 "，一個(gè)叫 " 孫家村 "。孫家村是一個(gè)歷史久遠(yuǎn)的村子，至少唐朝前就有了村名，村中居民大多是陜西的原住民，清末遷來(lái)了幾戶河南山東的移民。
老村子得了唐朝遺風(fēng)，民風(fēng)淳樸，人民勤勞，但是自然條件差，久旱缺水，土地貧瘠。人們常年在土地里刨食，還是喂不飽肚子。
村子南頭有戶外來(lái)人家姓馬，夫妻倆本分老實(shí)，無(wú)奈兒女眾多，常年拉饑荒。大兒子馬敬西十幾歲了，還沒(méi)有一件渾全的衣服，有時(shí)出門辦事還得找鄰居家借衣服。老馬長(zhǎng)吁短嘆，旱煙鍋一袋接一袋地抽，這咋弄呀，眼看著兒子長(zhǎng)大了，就憑屋里這光景，將來(lái)咋能給兒子問(wèn)下個(gè)媳婦？
天無(wú)絕人之路，老馬垂頭喪氣的時(shí)候，大隊(duì)里來(lái)人了，說(shuō)今年有入伍名額，讓你家娃子當(dāng)兵去，興許你家娃子在部隊(duì)能干好，干好了還愁沒(méi)媳婦。老馬千謝萬(wàn)謝，趕緊把正下蛋的老母雞燉了，招待大隊(duì)干部。
馬敬西參軍入伍，穿上了綠锃锃的軍裝，再也不愁吃不飽飯了。當(dāng)了四年兵，馬敬西回家了。有人上門給他說(shuō)親，老馬很開(kāi)心，趕緊把兒子帶回來(lái)的水果糖、花生拿出來(lái)招呼媒人。
晚上，爺倆蹲在沒(méi)點(diǎn)燈的黑屋子說(shuō)話，馬敬西給老馬說(shuō)：" 爹，我這是復(fù)員了，你咋給別人說(shuō)我是探親？"
老馬趕緊捂住兒子的嘴小聲說(shuō)道：" 小祖宗，這話你可別在外面說(shuō)，你要是說(shuō)了，這輩子你就別指望娶上媳婦了！" 老馬猛咂了口旱煙繼續(xù)說(shuō)道：" 我給外人說(shuō)的你馬上在部隊(duì)提干，這次是回家探親。人家一聽(tīng)你要提干，都搶著給你說(shuō)媳婦呢，這事你好好琢磨琢磨。"
" 那我以后咋辦，這部隊(duì)我是回不去了呀？"
" 回不去就回不去，但你這身軍裝暫時(shí)不能脫，等娶了媳婦結(jié)了婚再說(shuō)。" 老馬定了盤子，小馬耷拉著腦袋硬著頭皮答應(yīng)了。
馬敬西開(kāi)始了最長(zhǎng)時(shí)間的 " 探親休假 "，每日里穿著整整齊齊的軍裝扛起鋤頭下田干活，直到半年后把新娘子迎進(jìn)洞房才脫了軍裝。生米已成熟飯，只能端起碗來(lái)過(guò)日子。
改革開(kāi)放不久，馬敬西拜了山東師傅學(xué)習(xí)做 " 小磨香油 "，最初他是架了葫蘆走街串巷叫賣，后來(lái)受到臨鎮(zhèn) " 美樂(lè)公司 " 的啟發(fā)，要辦香油公司，走企業(yè)發(fā)展的路數(shù)，把事情往大的整。有人問(wèn)他：" 人家的奶粉叫美樂(lè)，你的香油叫個(gè)啥名字？" 馬敬西思索了一下大聲說(shuō)道：" 咱陜西啥最有名，兵馬俑最有名，我的香油就叫兵馬俑！"
當(dāng)兵退伍的馬敬西，拿出在部隊(duì)風(fēng)風(fēng)火火的勁頭，開(kāi)創(chuàng)了鎮(zhèn)上第一家香油公司，在短短兩三年時(shí)間內(nèi)，產(chǎn)品風(fēng)靡西北，遠(yuǎn)銷巴蜀和華北地區(qū)，馬敬西成了鎮(zhèn)上、縣上的名人。后來(lái)，其他人效仿馬敬西也開(kāi)起香油公司，小磨香油成了三原縣 " 國(guó)家地理性產(chǎn)品 "。
在香油公司很紅火的時(shí)候，馬敬西又進(jìn)軍其他行業(yè)，他給自己的服裝廠注冊(cè)的商標(biāo)還是 " 兵馬俑 "，" 兵馬俑 " 皮大衣在西北地區(qū)很暢銷。以至于很多外地人認(rèn)為 " 兵馬俑 " 博物館在三原。
02
大能人楊二旦，縣長(zhǎng)請(qǐng)他 " 喝酒 " 呢
我居住的村叫青陽(yáng)村，是個(gè)清末移民組成的山東村，村里也有后遷進(jìn)來(lái)的河南人，陜西本地人。村里風(fēng)俗習(xí)慣遵循齊魯風(fēng)，在周圍眾多自唐有史的村子面前，是個(gè) " 孫孫輩 " 的村子。
青陽(yáng)村建村歷史一百三十幾年，先輩們都是吃灰熬自己的骨頭油成家立業(yè)的，和別的村子里有家傳的人家不一樣。小家薄業(yè)的人謹(jǐn)慎，節(jié)儉，悶頭干活不惜力，說(shuō)話辦事不愛(ài)聲張。立村至今，村里保留了兩條規(guī)矩，大家都謹(jǐn)慎遵守：一是村里過(guò)紅白喜事幫忙的人不準(zhǔn)上席吃飯，只能吃大鍋菜；二是大年初一拜年以家庭或家族為組隊(duì)，要給全村上了年紀(jì)的老人挨家挨戶下跪磕頭拜年。
村中有戶人家姓楊，祖籍是河南的。楊家老爺讀過(guò)幾年書(shū)，先前在西安給人當(dāng)先生，后來(lái)不知道啥原因落腳到了我們村。楊老爺有三兒一女，女子嫁給了一個(gè)吃公糧的陜北人，外孫女個(gè)個(gè)聰明漂亮，其中一個(gè)外孫女后來(lái)成了西安一個(gè)大學(xué)的教授。
今天講的是他的二兒子的故事。楊老爺?shù)亩鹤庸倜也恢溃謇锒及阉袟疃?。楊二旦是個(gè)大能人，農(nóng)業(yè)社的時(shí)候當(dāng)過(guò)水管站的管理員，后來(lái)又去了公社石板廠當(dāng)采購(gòu)，改革開(kāi)放后回到了村里。楊二旦回到村里從不干農(nóng)活，地里活都是他媳婦干，他整天騎個(gè)輕騎摩托車遛逛。在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn) " 突突聲 "，那就是楊二旦回來(lái)了或者出去了，我們孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給二旦叔打招呼，時(shí)不時(shí)能混上個(gè)水果糖吃。
那時(shí)候提倡 " 萬(wàn)元戶 "，萬(wàn)元戶的標(biāo)準(zhǔn)不是看存款，也不是看你屋里糧囤里有多少麥子，而是看你家的房子是不是 " 一磚到頂 "？你出行是不是有 " 輕騎摩托車 "？你家里晚上有沒(méi)有電視機(jī)看？我村符合這幾項(xiàng)條件的，沒(méi)有一個(gè)人。村長(zhǎng)急了，上面派了評(píng)選先進(jìn)的任務(wù)，完成不了可不行。村長(zhǎng)找到二旦叔，拱手抱拳笑著說(shuō)：" 你給咱把這萬(wàn)元戶當(dāng)上，回頭我請(qǐng)你喝酒。" 二旦叔沒(méi)有推脫，但是提了個(gè)條件：" 今年縣上開(kāi)三干會(huì)的時(shí)候，我替你參加，我要和縣長(zhǎng)喝杯酒。" 村長(zhǎng)答應(yīng)了。
這里有個(gè)問(wèn)題，" 萬(wàn)元戶 " 評(píng)選的標(biāo)準(zhǔn)之一是家里的房子必須 " 一磚到頂 "，但楊二旦家住的是土坯房，這顯然不符合標(biāo)準(zhǔn)。村長(zhǎng)不知道咋應(yīng)付鄉(xiāng)上的檢查，有些發(fā)愁。" 這事你就不操心了，你讓村上給我開(kāi)個(gè)條子就行，其他的事我辦。"
楊二旦拿著村上會(huì)計(jì)開(kāi)的介紹信，去找了鄉(xiāng)信用社，不知道怎么和信用社主任講的，喝了兩次酒，貸了兩萬(wàn)元錢，在我村里蓋起了第一座青磚到頂?shù)亩訕?，?yīng)該也是全鄉(xiāng)第一座二層樓。楊二旦一下子出名了，成了縣里掛了號(hào)的 " 萬(wàn)元戶 "。年底開(kāi) " 三干會(huì) "，楊二旦作為 " 萬(wàn)元戶 " 的典型代表受到了表彰，縣里給他獎(jiǎng)勵(lì)了一臺(tái)黑白電視機(jī)，吃飯的時(shí)候縣長(zhǎng)特意給他敬了一杯酒。
過(guò)了兩年，貸款到期了，信用社找楊二旦催還貸款，找了幾回找不到他人，好不容易在縣城找到了楊二旦，楊二旦正和一幫子人喝酒呢。問(wèn)清了信用社主任緣由，楊二旦撇撇嘴說(shuō)：" 就這點(diǎn)碎事，值得你滿世界找我？你先回去消停地喝茶，過(guò)兩天我把錢給你送去。" 主任謝絕了楊二旦的挽留，半信半疑地走了。
過(guò)了兩天，楊二旦和一汽車涼席來(lái)到了信用社，他指著一車涼席給主任說(shuō)：" 你把這收了，這車涼席當(dāng)是頂貸款，這價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)兩萬(wàn)塊。" 主任有些傻眼，給楊二旦聲明他只收現(xiàn)金。楊二旦并不著急，打著酒嗝給主任解釋：" 我的錢都在這涼席上，賣了涼席就是錢，我怕你不放心，所以拉來(lái)讓你看看。要不是這，我把涼席放你院子里，你給我打個(gè)收條，我每天過(guò)來(lái)拿一些出去賣，賣的錢都給你結(jié)賬，你看行不？" 主任只好同意了楊二旦的說(shuō)辭，主任想他有涼席抵押在這，不怕他不還錢。于是，主任給楊二旦寫了涼席的收條。
過(guò)了幾天，有兩個(gè)漢中人找到了信用社，讓信用社付涼席錢，信用社主任懵了。
楊二旦這些年一直搞空手套白狼的事，俗稱掮客。當(dāng)別人不信任他時(shí)，他就說(shuō)縣長(zhǎng)都給他敬過(guò)酒，拿出當(dāng)年的照片給別人看。
楊二旦前段時(shí)間去漢中，有人帶他參觀涼席廠，說(shuō)現(xiàn)在的涼席銷路難，愁死人了。楊二旦說(shuō)我們縣正愁找不到?jīng)鱿浽?，這事碰巧了，讓對(duì)方發(fā)一車涼席去三原，他幫忙銷售，回頭給他點(diǎn)辛苦費(fèi)就行。
涼席廠和信用社扯起來(lái)官司，信用社認(rèn)為這是楊二旦的抵押物，涼席廠拿著楊二旦給的信用社收條說(shuō)這是貨品賣給了信用社。雙方一糾纏，夏天過(guò)去了，幾場(chǎng)秋雨把大院的涼席淋壞了。楊二旦這才閃了面，向信用社討要涼席，信用社主任知道著了楊二旦的道，把楊二旦八輩祖宗問(wèn)候了個(gè)遍，最后把涼席頂了貸款，又賠了楊二旦一部分錢。楊二旦把賠的錢給了涼席廠。
前幾年我回老家打了個(gè)滴滴，滴滴司機(jī)問(wèn)我是哪個(gè)村的，我報(bào)了村名，司機(jī)問(wèn)我 " 你村有個(gè)楊二旦，你認(rèn)識(shí)不？" 我說(shuō)不熟悉，我年齡小，人家是長(zhǎng)輩。司機(jī)感嘆地說(shuō)：" 楊二旦可是個(gè)大能人，縣長(zhǎng)都給他敬酒呢。" 我看了看司機(jī)的模樣，也就三十不到的年齡。我告訴司機(jī)，楊二旦去世都十幾年了。
03
被狼叼走的馬成新
按輩分，我把馬成新叫爺。當(dāng)年成新?tīng)斚氚阉釉S給我，因?yàn)檩叿謫?wèn)題，被我媽阻止了。
馬家是地道的山東人，當(dāng)年馬老爺是推著一個(gè)獨(dú)輪車落戶到我村，在村東頭打了個(gè)地窩子就算安了家。地窩子外面就是荒地，長(zhǎng)滿了一人多高的野草，常有狼出沒(méi)。成新?tīng)攦蓺q的時(shí)候，爬出地窩子玩，剛好遇上覓食的一頭野狼。野狼叼起成新?tīng)斁屯暗乩锱?，剛好被路過(guò)的大人看到，大人忙喊 " 狼吃娃了！" 聞?dòng)嵉娜藗冓s過(guò)去追趕野狼，野狼看人多了，就放棄了叼在嘴里的孩子，成新?tīng)斶@才得救，但從此他得了個(gè)外號(hào)叫 " 狼叉子 "，至今成新?tīng)數(shù)哪橆a上還留有狼爪子撓過(guò)的傷痕。
馬家入戶晚，家底薄，成年后成新?tīng)斎⒘顺尚履?，成新奶姓周，是鄰村大地主家的小姐。那個(gè)年代，長(zhǎng)得漂亮的地主小姐愁嫁，只好嫁給貧雇農(nóng)出身的馬家老二。成新?tīng)敁斓搅藢?，一連生了五個(gè)女兒，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得如花似玉。
成新?tīng)斒翘焐淖呓娜?，?shū)雖然讀得不多，見(jiàn)多識(shí)廣。農(nóng)業(yè)社的時(shí)候，他給生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)假交工分錢去北京當(dāng)副業(yè)工，至于干什么誰(shuí)也誰(shuí)不清楚。等政策寬松的時(shí)候他回到生產(chǎn)隊(duì)走街串巷蹦爆米花，從不知道什么地方進(jìn)了些五顏六色的彈珠，紙?zhí)菙[在小學(xué)校門口賣。他聽(tīng)說(shuō)咸陽(yáng)北五縣婚嫁必須用銀圓做彩禮，他就動(dòng)了販銀圓的念頭，倒賣銀圓。他去河南收購(gòu)銀圓，遇上了搶劫的，逃了一條命回來(lái)，人們以為他認(rèn)卯不會(huì)再做日鬼倒棒槌的事，誰(shuí)知道沒(méi)幾天他又踏上了去西藏的路，他去西藏還是收銀元。等他收了一包銀圓回來(lái)想賣給北五縣的人，才知道藏銀與銀的區(qū)別，藏銀雜質(zhì)多，根本不值錢。
折騰了很多年，成新?tīng)斎说街心?，還是沒(méi)掙下啥錢，但是，天南地北地跑，他練就了一嘴好口才，用村里人的話形容他的嘴：" 癱癱能說(shuō)跑，死的能說(shuō)活，明明是個(gè)啞巴，也會(huì)唱大戲。"
時(shí)間來(lái)到 20 世紀(jì) 80 年代，全民皆商，三原的食品企業(yè)如雨后春筍般從地上冒了出來(lái)。三原是傳統(tǒng)商貿(mào)大縣，一下子涌現(xiàn)出這么多食品廠，缺乏銷售人才。成新?tīng)斢X(jué)得這是他施展才智的時(shí)候了。他去了縣某著名食品廠，毛遂自薦應(yīng)聘人家的銷售科長(zhǎng)。廠長(zhǎng)表面熱情，實(shí)際懷疑地接待了這個(gè)農(nóng)民，一個(gè)下午交談下來(lái)，食品廠承諾給他賒賬，并給他乾縣禮泉兩縣的獨(dú)家經(jīng)銷權(quán)。不久，三原某食品廠在乾縣東關(guān)的經(jīng)銷部開(kāi)張了，廠銷售科長(zhǎng)親自坐鎮(zhèn)，生意紅火得一塌糊涂，在三兩年的時(shí)間內(nèi)，這家食品廠的點(diǎn)心基本壟斷了乾縣市場(chǎng)?？梢詥?wèn)問(wèn)乾縣的老人，有幾個(gè)沒(méi)吃過(guò)三原的點(diǎn)心？大年初一，食品廠長(zhǎng)開(kāi)著小臥車去給成新?tīng)敯菽?，?jiàn)人就發(fā)點(diǎn)心吃。據(jù)說(shuō)，后來(lái)的禮泉 " 紅星軟香酥 " 就是受了三原點(diǎn)心的啟發(fā)。
當(dāng)大家都看好食品生意的時(shí)候，成新?tīng)攨s直道變線了，他抽時(shí)間跑了幾次江浙，開(kāi)始進(jìn)軍布匹批發(fā)生意。
乾縣的布匹市場(chǎng)規(guī)模很大，在 80 年代早期，布匹市場(chǎng)逐漸形成的規(guī)模，享譽(yù)西北。在 90 年代鼎盛時(shí)期，眾多批發(fā)商鋪中，有一塊牌子叫 " 馬家鋪?zhàn)?"，得名于電影 " 林家鋪?zhàn)?"，馬家鋪?zhàn)永镉腥浣鸹?，就是成新?tīng)敿业奈鍌€(gè)姑娘中的老大老二老三。
在乾縣經(jīng)商十多年中，老馬的名聲在當(dāng)?shù)刂饾u傳播開(kāi)來(lái)，" 三原老馬 " 幾乎成了三原的代言人。1999 年冬，我人生第一次做生意 ----- 去禮泉與興平交界的地方收購(gòu)蘋果，與當(dāng)?shù)毓r(nóng)發(fā)生了一點(diǎn)小矛盾，眼看有惡化的可能，這時(shí)一個(gè)當(dāng)?shù)氐睦泐^青問(wèn)我是哪里人，我說(shuō)是三原的，愣頭青問(wèn)我認(rèn)識(shí)三原馬成新不？我說(shuō)他是我村的，他家在我村最東頭，按輩分我把他叫爺。愣頭青一聽(tīng)立刻驅(qū)趕圍觀的眾人，說(shuō)道：" 這是我干爸村里的人，就是我的親人。"
上世紀(jì)末，成新?tīng)斒丈交亓舜謇铮亚h的生意留給了小女兒。回到村里后，熱衷村里公益事業(yè)，積極捐資修路修渠。遇上外出務(wù)工回家的年輕人，也是好言鼓勵(lì)。
去年暑假回家，我看到成新?tīng)斠粋€(gè)人推個(gè)自行車，滿世界找人下象棋。我陪他下了幾盤，說(shuō)真的，他的棋藝真差。他說(shuō)話的時(shí)候，聲音洪亮，一驚一乍，讓人很容易分心走神。旁邊的人告訴我，成新?tīng)數(shù)昧溯p微腦梗。
江山代有才人出，一個(gè)特定的歷史時(shí)期，肯定會(huì)有特定的人和事出現(xiàn)，這不是宿命，也是宿命。
來(lái)源 / 今西安
