戰(zhàn)火中的加沙是什么樣的？紀(jì)錄片《將靈魂置于掌心而行》（Put Your Soul on Your Hand and Walk）通過(guò)聚焦導(dǎo)演塞皮德 · 法爾西（Sepideh Farsi）和加沙攝影師法蒂瑪 · 哈蘇納（Fatima Hassouneh）的視頻對(duì)話(huà)，從內(nèi)部視角描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)中的生活圖景：破壞、死亡無(wú)處不在，但生活仍有活力和希望。在影片入選戛納電影節(jié) " 獨(dú)立電影推廣協(xié)會(huì) "（ACID）單元的當(dāng)天，法爾西和哈蘇納打了視頻電話(huà)。兩人慶賀了影片入選電影節(jié)展映單元的好消息，商討了哈蘇納前往法國(guó)出席首映式的可能性。當(dāng)時(shí)，哈蘇納稱(chēng)自己會(huì)欣然前往，但一定要在活動(dòng)結(jié)束后重返家鄉(xiāng)，" 我不想離開(kāi)加沙 "。她最終未能離開(kāi)——紀(jì)錄片入選消息公開(kāi)的 24 小時(shí)后，哈蘇納在加沙的家遭到以色列空襲，她和 9 名家人全部遇難。" 她的遇害為這場(chǎng)悲劇增添了另一層悲傷，但悲劇本身早已存在。" 法爾西哀嘆。

△自 2023 年 10 月 7 日以來(lái)，加沙已有超過(guò) 5 萬(wàn)人喪生，其中包括超 15000 名兒童和 8000 名婦女。有 175 名記者因襲擊死亡，90 余人受傷，另有 80 多人被捕。

加沙之眼

在接受法國(guó)《世界報(bào)》采訪時(shí)，法爾西將哈蘇納形容為 " 一輪太陽(yáng) "，回憶起她不顧危險(xiǎn)每天發(fā)送照片、信息和語(yǔ)音筆記，" 每天早上醒來(lái)，我都會(huì)想她是否還活著 "。當(dāng)擔(dān)憂(yōu)成真，法爾西直言 " 無(wú)法接受，我以為是誤報(bào) "。根據(jù)以色列軍方的說(shuō)法，發(fā)動(dòng)空襲是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為哈蘇納所在的房子藏匿有哈馬斯軍官。" 這完全是謊言。" 法爾西表示，" 我原本想為她發(fā)聲，展現(xiàn)她的故事，但現(xiàn)在我不知道該怎么辦。我甚至感到內(nèi)疚……也許他們（以色列）針對(duì)她是因?yàn)榧o(jì)錄片入選戛納了。我不知道。我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道（真相）。"

△導(dǎo)演塞皮德 · 法爾西。

法爾西最初會(huì)和哈蘇納相識(shí)，是因?yàn)樗肱臄z一部關(guān)于加沙戰(zhàn)時(shí)生活的電影。法爾西出生于伊朗，在 20 世紀(jì) 80 年代移居法國(guó)，曾拍攝過(guò)多部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的影片，包括：2021 年的實(shí)驗(yàn)性紀(jì)錄片《每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都一樣》，講述了一名塞爾維亞穆斯林難民的經(jīng)歷；2019 年的劇情片《我明天就要過(guò)境》，講述了一名年輕男子逃離敘利亞戰(zhàn)火，穿越土耳其，前往希臘和歐洲的故事。2023 年 10 月 7 日，哈馬斯襲擊事件發(fā)生時(shí)，法爾西正帶著她的動(dòng)畫(huà)劇情片《海妖》（La Sir è ne，講述伊朗 - 伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)）參加電影節(jié)。" 我對(duì)最初的襲擊和以色列平民的死亡感到震驚。" 但隨后以色列的報(bào)復(fù)行動(dòng)讓她感到，" 這就像一場(chǎng)永無(wú)止境的過(guò)山車(chē) "，總有更令人震驚的悲劇不斷發(fā)生。法爾西意識(shí)到，隨著事態(tài)的發(fā)展，" 以色列的視角被呈現(xiàn)了，歐洲和西方的視角也展現(xiàn)了，但巴勒斯坦的視角卻缺失了 "。這讓她聯(lián)想到自己的經(jīng)歷——法爾西 13 歲時(shí)親歷了伊朗革命，16 歲時(shí)被監(jiān)禁，18 歲時(shí)離開(kāi)伊朗，她的電影目前在該國(guó)被禁，" 作為一名伊朗異見(jiàn)者，我深知被他人講述自己故事的感受 "。所以，她想補(bǔ)上來(lái)自加沙的 " 拼圖 "，她試圖通過(guò)埃及的拉法口岸進(jìn)入加沙，但難以成行。機(jī)緣巧合之下，她經(jīng)人牽線(xiàn)聯(lián)系到了哈蘇納，一個(gè) 24 歲的女?dāng)z影師。

△法蒂瑪 · 哈蘇納。

" 起初，我的想法是請(qǐng)她從加沙發(fā)送照片。" 法爾西回憶，在她們第一次視頻通話(huà)時(shí)，一個(gè)想法很快浮現(xiàn)：用這些對(duì)話(huà)片段制作影片，" 很快，她就成了我電影的中心 "。" 我們有一個(gè)約定：我不會(huì)對(duì)她隱瞞任何事情，我告訴她我在哪里——戛納、蒙特利爾——我給她分享照片。而她與我分享她的恐懼、經(jīng)歷和遭到的限制。我看到了法特姆附近發(fā)生的罷工實(shí)況，聽(tīng)到了她的尖叫。" 法爾西被哈蘇納的活力與勇氣深深吸引。她拍攝的加沙既展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性，也捕捉到了身處戰(zhàn)火中的人們的生命力。她也不避諱記錄慘烈的場(chǎng)景。法爾西表示：" 有時(shí)我會(huì)問(wèn)她，‘拍攝支離破碎的尸體讓你感到不適嗎？’她回答：‘我認(rèn)為這些需要被記錄下來(lái)，所以我拍攝，不去多想?！?"

△哈蘇納鏡頭下的加沙。

除了記錄工作，哈蘇納還與兒童打交道，幫助他們克服戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。加沙北部的一所學(xué)校已成為流離失所者的避難所，她在那里組織了兒童寫(xiě)作講習(xí)班。正是在這樣的環(huán)境中，她遇到了未婚夫穆塔茲。法爾西還記得哈蘇納與自己分享甜蜜的戀情，稱(chēng)未婚夫是一個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)家，有著 " 一顆寬廣的心 "。兩人在 2024 年底訂婚，當(dāng)時(shí)哈蘇納告訴法爾西，自己最終找到了一件米白色的、帶蕾絲的裙子作為婚紗，一家人喝了茶、吃了糖果。今年 1 月，巴以達(dá)成臨時(shí)?；饏f(xié)議時(shí)，哈蘇納還與法爾西暢想未來(lái)，談到想去旅行、想去發(fā)現(xiàn)世界。" 我期待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的人生，我相信美好的事物將會(huì)到來(lái)。"" 她如此明亮，如此有才華。當(dāng)你看到這部電影時(shí)，你就會(huì)明白。" 法爾西在接受《Deadline》采訪時(shí)說(shuō)，" 她是我在加沙的眼睛……充滿(mǎn)熱情與生命力。我拍攝了她的笑聲、淚水、希望與憂(yōu)郁。"

" 響亮的死亡 "

哈蘇納畢業(yè)于加沙應(yīng)用科學(xué)大學(xué)，喜愛(ài)詩(shī)歌，在巴以沖突爆發(fā)之前，她用鏡頭記錄了美好得仿佛另一個(gè)世界的加沙：熱鬧的婚禮、畢業(yè)典禮、街頭玩耍的孩子、漁民修補(bǔ)漁網(wǎng)、人群圍觀世界杯的畫(huà)面等。而在 2023 年后，她變成了和死亡相伴的戰(zhàn)地記者，拍攝下以色列軍事行動(dòng)對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊憽Ｔ谶^(guò)去的 18 個(gè)月中，她曾公開(kāi)撰文，痛訴所經(jīng)歷的混亂和創(chuàng)傷，質(zhì)問(wèn)西方國(guó)家和以色列：" 我們不也是人嗎？" 也曾向《衛(wèi)報(bào)》等媒體分享了加沙日常生活的多個(gè)側(cè)面：在以色列軍隊(duì)下達(dá)疏散令后，民眾的被迫流離失所、襲擊造成的破壞、同胞在炸彈下的死亡、臨時(shí)停火后人們的歸家模樣，以及廢墟中孩子們的笑容。4 月 15 日，在她去世的一天前，她在 Instagram 上發(fā)布了最后一條故事，展示了加沙的日落，并配文：" 這是很久以來(lái)的第一個(gè)日落。" 最后一個(gè)日出，炮火落下——這也許是她早已準(zhǔn)備好的結(jié)局，她唯一的要求是，希望能 " 死得轟轟烈烈 "" 如果我死了，我想要一個(gè)響亮的死亡。我不想出現(xiàn)在突發(fā)新聞中，也不想成為死亡數(shù)字的一部分 "，在此前的一篇帖子中，哈蘇納這樣寫(xiě)道。" 我希望我的死亡被世界聽(tīng)到，留下永恒的痕跡，以及時(shí)間和空間都無(wú)法埋葬的不朽影像。"

△《將靈魂置于掌心而行》片段，影片將于 5 月 15 日在戛納展映。

" 她的笑容、她的堅(jiān)韌都是如此神奇：她見(jiàn)證歷史，拍攝加沙，在炸彈、悲痛與饑餓中分發(fā)食物。她的故事觸動(dòng)我們，每次得知她還活著都讓我們欣喜；我們?yōu)樗龘?dān)憂(yōu)……這名年輕女性的生命力堪稱(chēng)奇跡。"ACID 在哈蘇納離世后發(fā)表聲明哀悼，稱(chēng)會(huì)在每一家影院放映《將靈魂置于掌心而行》，" 我們所有人，無(wú)論是電影制作人還是觀眾，都必須配得上她的光芒 "。哈蘇納所在的國(guó)際計(jì)劃組織迅速發(fā)聲，為她聲援：" 通過(guò)她無(wú)畏的敘述和在沖突面前堅(jiān)定不移的勇氣，她讓世界得以窺見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的人類(lèi)代價(jià)，以及加沙的心臟。我們不僅認(rèn)識(shí)到法蒂瑪是一個(gè)強(qiáng)大的聲音，更認(rèn)識(shí)到她是一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的人——對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)都是如此，最重要的是對(duì)加沙人民的熱愛(ài)。她的遺產(chǎn)將永遠(yuǎn)與我們同在。在沖突中，她展現(xiàn)了非凡的韌性，在每日生存的掙扎中，她始終是青年人的堅(jiān)定代言人。" 美國(guó)伊斯蘭關(guān)系委員會(huì)（CAIR）呼吁：" 美國(guó)和國(guó)際媒體必須譴責(zé)以色列殺害法蒂瑪 · 哈蘇納以及眾多其他巴勒斯坦記者的行為。媒體對(duì)這一問(wèn)題的沉默傳遞出危險(xiǎn)信號(hào)，即巴勒斯坦記者可能被極右翼以色列政府隨意殺害，因?yàn)樵撜噲D消除那些向世界揭露其在加沙犯下反人類(lèi)罪行的人。" 國(guó)際記者聯(lián)合會(huì)（IFJ）譴責(zé)針對(duì)記者的襲擊：" 這場(chǎng)屠殺必須停止，沖突地區(qū)的記者應(yīng)被視為平民，并獲準(zhǔn)在不受干擾的情況下開(kāi)展工作。全球?qū)由尘謩?shì)高度關(guān)注，但只有當(dāng)記者獲準(zhǔn)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我們才能看到真相。"

△ 2024 年 9 月 26 日，巴黎舉行了一場(chǎng)守夜活動(dòng)，以紀(jì)念在巴以沖突中遇害的記者們。

根據(jù)記者無(wú)國(guó)界組織（CPJ）的數(shù)據(jù)，自 2023 年 10 月 7 日以來(lái)，以色列對(duì)加沙的襲擊已造成至少 175 名記者死亡。" 自加沙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，記者們?yōu)閳?bào)道真相付出了最高代價(jià)——他們的生命。在缺乏保護(hù)、設(shè)備、國(guó)際存在、通信以及食物和水的情況下，他們?nèi)栽诼男新氊?zé)，向世界揭示真相。"CPJ 項(xiàng)目總監(jiān)卡洛斯 · 馬丁內(nèi)斯 · 德拉塞爾納（Carlos Martinez de la Serna）表示，" 每當(dāng)一名記者被殺害、受傷、逮捕或被迫流亡時(shí)，我們都會(huì)失去真相的碎片。" 哈蘇納的加沙同行們也對(duì)她的遭遇表示悲痛。" 看看她的照片，讀讀她的文字——通過(guò)她的鏡頭見(jiàn)證加沙的生活，見(jiàn)證戰(zhàn)爭(zhēng)中孩子們斗爭(zhēng)的真實(shí)面貌吧。" 加沙記者米克達(dá)德 · 賈米爾（Miqdad Jameel）如此哀悼。巴勒斯坦詩(shī)人海達(dá)爾 · 加扎利（Haidar al-Ghazali）則留下了一首詩(shī)，那是哈蘇納在遇害前請(qǐng)她寫(xiě)的，暢想一個(gè)更美好未來(lái)。也許終有一天，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)終結(jié)，加沙的人們會(huì)來(lái)到這個(gè)哈蘇納所希望的未來(lái)。" 今天的太陽(yáng)不會(huì)帶來(lái)傷害?；ㄅ枥锏闹参飼?huì)為一名溫柔的訪客整理好自己。陽(yáng)光足夠明亮，能幫助母親們快速晾干衣物，也足夠涼爽，讓孩子們整天玩耍。今天的太陽(yáng)不會(huì)對(duì)任何人嚴(yán)酷。"

內(nèi)容來(lái)源于《周末畫(huà)報(bào)》

撰文—玻梨

編輯—清微

圖片— GETTY