人真是懷舊的動物。

每隔一段時間，差評君就會翻出幾部老番老劇，重溫一下當年的快樂。

上個月去朋友家吃飯，結(jié)果客廳電視上也在播著《 武林外傳 》。

身邊還有好幾個兄弟，明明配置都拉到 4090 了，卻還在玩二十多年前的《 CS1.6 》和《 紅警 2 》，天天擱那脖子右擰，Rush B。

畢竟互聯(lián)網(wǎng)讓影視、游戲的存儲、分享變得異常簡單。只要你想，下一秒就能在網(wǎng)上找到個上古資源，來個二周目、三周目。

但，你有沒有想過一個問題：

為什么我們能在最新的 Win11 上玩到《紅警 2》，但你小時候每個周二下午守在電視機前看的動畫片，卻好像人間蒸發(fā)了一樣，連張截圖都找不到？

你可能以為是自己記錯了，但有時候，真不怪你。

因為此刻，就在現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)上，正有一堆電影、音樂、游戲，悄無聲息地失傳。

網(wǎng)友匯總的已失傳節(jié)目

前兩天，差評君刷到一個帖子，說劇場版《 JoJo 的奇妙冒險：幻影之血 》，全網(wǎng)找不到能看的資源。

帖子提到的這部 2007 年的劇場版，是為慶祝原作者荒木飛呂彥從業(yè) 25 周年、JoJo 系列誕生 20 周年的重磅作品，也是系列唯一一部劇場版動畫。

當年又是發(fā)預(yù)告片，又是捆綁 PS2 游戲搞宣傳，又是請知名導演和工作室制作，把粉絲期待值拉滿了。

但吊詭的是：

在影院上線 3 個月后，《 幻影之血 》就跟人間蒸發(fā)一樣，徹底消失了。

沒有 DVD，沒有槍版資源，甚至當年的預(yù)告片也一度失蹤。

真就一個人都沒有保存過，上傳過？真這么巧？

其實這事并不稀奇。

這些憑空消失的作品，在互聯(lián)網(wǎng)上還有一個專有名詞，叫 Lost Media，直譯過來就是「 失傳媒體 」。

網(wǎng)絡(luò)上還存在一群人，他們每天鉆在互聯(lián)網(wǎng)的犄角旮旯里，尋找、整理、修復這些消失的媒體。

比如 Reddit 上專門有一個 lostmedia 的吧，有 30 萬自稱「 偵探 」的網(wǎng)友，每天在吧里分享已經(jīng)找到 / 還沒找到的資源。

大家會把所有作品按照狀態(tài)分類好，有的是「 部分找到 」，有的是「 丟失 」，有的是「 存在性待定 」。

像幻影之血在 2004 年展示的試播樣片，原本消失了 15 年。后來一個叫 Mangomation 的用戶從 eBay 買到舊光盤里發(fā)現(xiàn)的這個樣品，最后在 2019 年公開。

目前幻影之血已經(jīng)找到 2 部公開發(fā)布的電影預(yù)告片、1 段 16 分鐘的制作樣品、絕大部分角色的設(shè)定稿和概念圖。

就在去年，也有知情人士聯(lián)系搜尋團隊，提供了一些重要線索，估計不久后這部電影就能重見天日。

首先，我們可以再準確的定義一下失傳媒體，它更像是一種薛定諤的失傳，有兩種狀態(tài)：

1、媒體在世界上消失了

2、媒體還存在，但無法被咱們訪問。

在數(shù)字時代之前，媒體的失傳主要是因為——窮。

根據(jù) BBC 官網(wǎng)數(shù)據(jù)，上世紀六七十年代一臺錄像設(shè)備的價格相當于今天的 30 萬英鎊，一盤錄像帶的價格也高達 2000 英鎊（ 大概 2 個 w ）。

同時，對那會的人來說，電視廣播是一種即時性文化。媒體只有短期的商業(yè)價值，播完了，商業(yè)價值也沒了。

所以電視臺錄節(jié)目的常規(guī)操作就是——洗掉老的，錄制新的，一盤帶子傳三代。

最知名且最騷的例子就是 BBC，他們親手洗掉了 200 多集國寶級科幻劇《 神秘博士 》的母帶。

直到 1981 年，BBC 才第一次反應(yīng)過來，提出了備份存檔的政策。

來到數(shù)字年代，存儲成本問題沒了，但新的問題來了。

一個是版權(quán)。

《 幻影之血 》的失傳，雖然有各種說法：

比如制作公司在另一部作品里搞出了宗教爭議，被版權(quán)方集英社一怒之下取消了所有發(fā)行計劃；比如原作者荒木很不滿意這部電影，導致它沒有 DVD 版。

但這些推測基本都圍繞著版權(quán)走。版權(quán)方不讓其繼續(xù)流傳，誰都沒辦法。

再比如《歪小子斯科特對抗全世界》，因為許可證到期，直接從 PS 和 Xbox 商店下架，消失了整整 7 年，直到 2021 年才重新發(fā)行。

2020 年，Adobe Flash 停止支持。一夜之間，無數(shù)基于 Flash 制作的網(wǎng)頁游戲、動畫、MV，那些你曾在 4399 和 7k7k 點開的青春，瞬間變成了無法運行的亂碼。

只有一些熱門游戲在模擬器支持下，才得以被大家繼續(xù)游玩。

火種沒延續(xù)。

媒體傳播，就好比一場火種傳遞；只要還有一丁點火星被保存下來，它就有機會被無限地傳承下去 。

但失傳的巧合就是：在歷史的某一刻，恰巧沒有任何人錄制或拷貝。即便存在副本，也恰巧沒有任何人將其分享到互聯(lián)網(wǎng)上 。

當所有的傳播機會都失之交臂，那么這件作品便注定會成為失傳媒體 。即便它可能存在地球上某個地下室里。

我們童年時守在地方臺看的那些動畫片和節(jié)目能失傳，不過就是上面這些原因的縮影。

在那個播出即終點的年代，預(yù)算讓電視臺無力為舊節(jié)目保留昂貴的存儲介質(zhì)，物理擦除是一種常態(tài)。

即便有幸存下來的少數(shù)，因為技術(shù)迭代，在向數(shù)字化遷移的過程中，由于版權(quán)歸屬模糊、管理混亂或被認為不具轉(zhuǎn)移價值，而被永遠地留在了舊時代。

成本的限制、技術(shù)的隔閡、版權(quán)的束縛和火種的斷傳，最終形成一張網(wǎng)，將這些作品困在了過去，成為互聯(lián)網(wǎng)時代里的「 失傳媒體 」。

只有當你找到他們，看到他們的那一刻，你才會有一種童年回來了的感覺。

有人是幸運的，他們通過描述一些關(guān)鍵劇情，哼唱主題曲的模糊歌詞，成功找回了當年的動畫片。

他們中有的是為了追尋自己的童年，有的是出于純粹的興趣愛好，但也有的是出于一種的文化傳承責任感。

真正的死亡，是世界上再沒有一個人記得你。

某種程度上，文化作品也一樣。

我們總以為數(shù)字世界是永恒的，但硬盤會壞，鏈接會死，公司會倒閉，服務(wù)器也會關(guān)停。

真正能讓這些記憶和文化延續(xù)下去的，或許不是什么高深的技術(shù)或強大的設(shè)備。

而是一群不愿忘記的人。

撰文：刺猬