■楚亞楠
傍晚，窗外余暉消散在融融暮色中。姚文武坐在我對面，伴著海風，講述著守礁的故事。
姚文武說，作為守礁人，習慣暗夜環(huán)境是必備技能。他剛負責執(zhí)掌發(fā)電機時，蒙著眼睛一遍遍操練，才漸漸熟悉了暗夜環(huán)境——下床、上樓梯、取槍、入戰(zhàn)位……在班長的帶領下，他練就了一雙 " 夜視眼 "。
說起班長，姚文武話明顯多了起來。班長很嚴格，白天帶他熟悉島礁線路，晚上就要提問專業(yè)知識。" 班長守礁 16 年，經(jīng)常腿疼得睡不著覺。每當他板著臉，我就會想，這個‘老南沙’是不是腿又疼了…… " 說這話時，姚文武笑了。
下一次輪換時，由于沒有專業(yè)骨干，班長再一次選擇留守。姚文武松了口氣——終于可以暫時離開班長了。
再次上礁時，班長服役期滿，已經(jīng)退伍了。姚文武被任命為新班長。他這才明白了老班長的不易，也理解了老班長嚴苛背后的用心良苦。" 后知后覺啊。" 他感慨道。
姚文武來自河南的一個村莊，父母樸實善良。當?shù)弥獌鹤庸鈽s入伍，父親只叮囑了一句：當個好兵。
姚文武將父親的話記在心里。新兵下連時，遭遇風浪，船艙里的物品被顛得七零八落，空氣中彌漫著嘔吐物酸腐的味道。姚文武強忍不適，弓著身子走出船艙。剎那間，熱浪襲來，讓人喘不過氣?；秀敝校匆娨蛔聧u在無邊的碧波中若隱若現(xiàn)。
" 小島像大海上的一根火柴頭，島上只有一座二層高的小樓，四周全是海，望不到盡頭…… " 姚文武說，他正失望，卻看到小島上空飄揚著五星紅旗，他的心似乎被安撫了；當看到一群熱情的老兵朝他們揮手，高喊著 " 歡迎戰(zhàn)友 " 時，他瞬間熱淚盈眶。
從此，小島上的歲月與孤獨相伴。" 轟鳴的機器聲一關停，海浪拍打礁盤的聲響能將人吞沒。晚上寂靜得可怕，這天上的星星，我已不知數(shù)了多少回…… " 可即便孤獨，這個小島也是姚文武心里的故鄉(xiāng)，他在這里的日子遠比在家鄉(xiāng)要長。
他并非不想家，父親身體不好，他一直掛懷?？汕》杲友b任務，他又是小島上唯一懂電的班長，大到整座電站，小到一個開關，數(shù)千件電器設備，都需要他逐一核對捋順。姚文武在這里扎下了根，像是不變的海浪與星辰。一個個查找檢驗、一項項規(guī)整造冊、一樁樁梳理提報，在圓滿完成任務之余，他還解決了一些長期遺留問題，兩次獲得 " 全軍士官優(yōu)秀人才獎 " 二等獎。
每有成就，他會想到父親，想起父親那句 " 當個好兵 "。時光悠長，他本以為可以慢慢與父親講述那些帶著海風的故事……可沒想到，父親沒能等到那一天。
" 那陣子小島一直下雨，供電斷斷續(xù)續(xù)的。那天，我接到電話，是上級礁長打來的。他支支吾吾的，斟酌著措辭，說家里人聯(lián)系不上我，兜兜轉轉找到上級單位……我父親走了，我連他最后一面都沒見到。"
夜開始昏沉，海浪聲也漸漸平息。這一刻，我看到姚文武眼中的淚光。我想安慰他，他卻清了清嗓子，一字一頓地說：" 還好，我當了個好兵，沒辜負他。"
姚文武說，從那年盛夏初見小島，到日復一日守護這片海，他已經(jīng)在這里 20 余年?，F(xiàn)在，他渴望能長久地凝視這片深藍，長久地聆聽著海浪的呼吸。
夜色漸濃，海水又翻涌出波瀾，澎湃出最深的藍。
（本文刊于 2025 年 4 月 15 日《解放軍報》" 長征副刊 " 版；封圖來源：中國軍網(wǎng)）
相關閱讀
熄燈號｜這個 " 有點憨 " 的戰(zhàn)士，是如何蛻變?yōu)橛柧毤獗模?/a>
熄燈號丨從河水、雪水、井水到凈化水，獅泉河見證高原官兵的奮斗故事
解放軍報微信發(fā)布
主播：劉敬一
