從古人發(fā)出 " 天問 "，到如今中國(guó)航天員常駐 " 天宮 "，幾千年來，中華民族的飛天夢(mèng)想從未止步。

從神舟一號(hào)到神舟二十號(hào)，在浩瀚的巴丹吉林沙漠深處，一代代東風(fēng)航天人扎根大漠戈壁，托舉 " 神舟 " 飛天，接力完成載人航天任務(wù)，創(chuàng)造了一次次 " 飛天 " 傳奇，書寫了航天人的 " 薪火傳承 "。

東風(fēng)航天人的 " 薪火傳承 "

■石中華 楊子凡 王明艷 解放軍報(bào)記者 王凌碩

" 雙色旗 " 承載極致追求

" 起吊！穩(wěn)鉤！平移！" 隨著聲聲哨響，吊裝指揮張致旭手中的指揮旗，在空中劃出道道精準(zhǔn)利落的弧線。

發(fā)射場(chǎng)轉(zhuǎn)載間里，12 米高的操作塔臺(tái)上，操作手們聞令而動(dòng)，精準(zhǔn)操作。

承擔(dān)這次火箭吊裝任務(wù)的，是發(fā)射場(chǎng)一支年輕的團(tuán)隊(duì)。" 我們和操作手之間是通過‘旗語’溝通的。" 張致旭向記者展示了手中一紅一綠兩面指揮旗。

為了將火箭從火車上安全轉(zhuǎn)運(yùn)到支架，指揮人員要靠手中的旗子和嘴里的哨子，向操作手們發(fā)出指令。

看著徒弟張致旭打出的流暢 " 旗語 "，站在一旁 " 觀戰(zhàn) " 的 " 金牌指揮 " 石創(chuàng)峰滿臉笑意：眼前這個(gè)小伙子，多像年輕時(shí)的自己。

時(shí)間回到 1999 年，那時(shí)，石創(chuàng)峰剛到發(fā)射場(chǎng)工作沒多久，還是一名航天新人。當(dāng)載著長(zhǎng)征二號(hào) F 運(yùn)載火箭的火車緩緩駛?cè)氚l(fā)射場(chǎng)轉(zhuǎn)載間時(shí)，他心潮澎湃。

在那次載入史冊(cè)的吊裝任務(wù)中，石創(chuàng)峰也是這樣站在一旁，看他的師傅、時(shí)任吊裝指揮岳全龍指揮團(tuán)隊(duì)，完成火箭吊裝。

只見岳全龍圍著火箭箭體走了一圈又一圈，揮動(dòng)雙色指揮旗，干脆利落地指揮全場(chǎng)操作手，將那個(gè) " 龐然大物 " 精準(zhǔn)無誤地落定在鐵輪支架車上。

岳全龍揮動(dòng)指揮旗的動(dòng)作 " 穩(wěn)準(zhǔn)快 "，石創(chuàng)峰看得入了迷。他當(dāng)即下決心，也要成為一名像師傅這樣的優(yōu)秀吊裝指揮。

1999 年 11 月 20 日，岳全龍指揮吊裝的這枚長(zhǎng)征二號(hào) F 運(yùn)載火箭，搭載神舟一號(hào)試驗(yàn)飛船，從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射升空。

這是中國(guó)載人航天工程的首次飛行，標(biāo)志著我國(guó)在載人航天飛行技術(shù)上有了重大突破，更是中國(guó)航天史上的重要里程碑。

26 年過去，見證著中國(guó)載人航天任務(wù)首戰(zhàn)告捷的那一對(duì)吊裝指揮旗，如今安靜地陳列在榮譽(yù)室的玻璃柜中。

旗面鮮亮的顏色已經(jīng)褪去，旗桿上的磨痕清晰可見，它們承載的精神血脈早已隨著一代代吊裝指揮不斷延續(xù)。

這些年，石創(chuàng)峰也從岳全龍手中接過指揮旗，逐漸成長(zhǎng)為發(fā)射場(chǎng)有名的 " 金牌指揮員 "，參加了迄今為止歷次載人航天任務(wù)。如今，他也帶出很多優(yōu)秀的徒弟，張致旭就是其中之一。

" 師傅常說，指揮旗就是吊車操作手的眼睛，旗子含糊一厘米，吊鉤就可能偏差一米。" 為了提高操作的穩(wěn)定性和準(zhǔn)確性，張致旭練習(xí)指揮時(shí)，經(jīng)常一站就是一上午。即使汗水浸透衣衫，他手中的動(dòng)作也不差分毫。

" 紅旗主鉤，綠旗副鉤，短哨升，長(zhǎng)哨降…… " 這樣的操作口訣，每一名新手都要練到 " 說夢(mèng)話都不會(huì)說錯(cuò) " 的程度。正是這樣近乎苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，讓一代代年輕的吊裝指揮讀懂了航天人的 " 標(biāo)準(zhǔn) " ——極致。

這是張致旭參加的第 15 次神舟任務(wù)。繁星閃爍，點(diǎn)綴著發(fā)射塔架后的春日夜空，迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，成為整個(gè)畫面中最美的一抹顏色。

這樣的夜晚，張致旭常會(huì)回憶起師傅的諄諄教誨。一代代東風(fēng)航天人的接續(xù)傳承，點(diǎn)亮了這片星空。

" 新成員 " 開拓創(chuàng)新之路

神舟二十號(hào)載人飛船從大漠戈壁騰空而起時(shí)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心寬敞明亮的 " 飛行試驗(yàn)評(píng)估中心 " 大廳里，科技人員安高工激動(dòng)地站起身來鼓掌。

此情此景，安高工不禁回憶起 22 年前的那次任務(wù)—— 2003 年 10 月 15 日，航天員楊利偉乘坐神舟五號(hào)載人飛船一飛沖天，中華民族千年飛天夢(mèng)圓。那一刻，安高工和同事們激動(dòng)得熱淚盈眶。

從神舟五號(hào)到神舟二十號(hào)，時(shí)光流轉(zhuǎn)，安高工見證了中國(guó)載人航天事業(yè)從無到有、從弱到強(qiáng)的艱難歷程，也見證了東風(fēng)航天城的蓬勃發(fā)展。

" 飛行試驗(yàn)評(píng)估中心，這個(gè)名字還是我起的呢。" 說起評(píng)估中心，安高工就像聊起自己的孩子。

2000 年時(shí)，發(fā)射場(chǎng)還沒有一個(gè)能完全滿足飛行試驗(yàn)評(píng)估的專業(yè)場(chǎng)所。指揮員和評(píng)估人員分散辦公，軟硬件平臺(tái)孤立、自動(dòng)化程度低，這些都導(dǎo)致發(fā)射場(chǎng)任務(wù)評(píng)估能力弱、效率低，難以適應(yīng)高密度、常態(tài)化航天發(fā)射任務(wù)的發(fā)展需求。

隨著我國(guó)航天事業(yè)飛速發(fā)展，建成一個(gè)滿足飛行試驗(yàn)評(píng)估需求的專業(yè)場(chǎng)所和系統(tǒng)已迫在眉睫。安高工承擔(dān)了規(guī)劃論證的任務(wù)。到底要做一個(gè)什么樣的系統(tǒng)才能更好地補(bǔ)充完善載人發(fā)射場(chǎng)試驗(yàn)信息體系，成為日夜縈繞在安高工心頭最重要的事。

" 多做有意義、有價(jià)值的事。" 在建設(shè)評(píng)估中心的過程中，每當(dāng)遇到困難，安高工總會(huì)用這句話鼓勵(lì)自己。

人的一生漫長(zhǎng)又短暫。一個(gè)有意義的人生，一定是將自己的人生價(jià)值根植于祖國(guó)需要的人生。" 做對(duì)中國(guó)航天有意義的事，做對(duì)東風(fēng)航天城有價(jià)值的事。" 這，是東風(fēng)航天人共同的信念。

傳承不守舊，創(chuàng)新不離根。安高工深知，科研創(chuàng)新不是空中樓閣，一定要立足航天發(fā)射任務(wù)的現(xiàn)實(shí)需要，科學(xué)論證。沉浸其中數(shù)月后，安高工終于拿出一個(gè)全面系統(tǒng)的評(píng)估方案。

" 飛行試驗(yàn)評(píng)估中心 " 論證通過后，安高工帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)日夜攻堅(jiān)。短短 3 個(gè)多月內(nèi)，團(tuán)隊(duì)用最小的成本、最短的時(shí)間，把任務(wù)環(huán)境建了起來、平臺(tái)搭了起來，讓軟件轉(zhuǎn)了起來、數(shù)據(jù)流了起來。

2018 年底，" 飛行試驗(yàn)評(píng)估中心 " 正式從科研系統(tǒng)升級(jí)為參試系統(tǒng)。這意味著，這個(gè) " 新成員 " 成為發(fā)射場(chǎng)指揮信息系統(tǒng)的組成部分。

如今，火箭飛行評(píng)估系統(tǒng)為指揮員和各崗位評(píng)估人員提供了一體化全流程的軟硬件平臺(tái)和環(huán)境。

" 紙帶子 " 記錄奮斗時(shí)光

" 遙測(cè)信號(hào)正常 "" 跟蹤信號(hào)正常 " ……

長(zhǎng)征二號(hào) F 遙二十運(yùn)載火箭起飛瞬間，李高工和同事們開啟了一場(chǎng)與數(shù)據(jù)曲線共舞的奇妙之旅。

每次火箭發(fā)射后，大家最關(guān)注的就是本次任務(wù)是否成功，" 飛行結(jié)果評(píng)估 " 是指揮決策、評(píng)定航天發(fā)射任務(wù)成敗的重要依據(jù)。

" 現(xiàn)在，我們的航天發(fā)射任務(wù)快速評(píng)估可以在幾分鐘內(nèi)迅速完成并生成報(bào)告。但在過去，是沒有‘快速評(píng)估’這個(gè)概念的。以前，火箭飛行評(píng)估是一個(gè)非常耗時(shí)的艱難過程。" 李高工說，這種跨越式發(fā)展承載了幾代東風(fēng)航天人的接續(xù)奮斗。

" 神舟二十號(hào)載人飛行發(fā)射任務(wù)圓滿成功！"4 月 24 日，指揮大廳掌聲雷動(dòng)，火箭快速評(píng)估團(tuán)隊(duì)成員、90 后博士駱琦也長(zhǎng)舒了一口氣。

參加工作才 3 年的她很難想象，前輩們是怎樣用一條條幾十米長(zhǎng)的 " 紙帶子 " 完成一次次航天發(fā)射評(píng)估的。

我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展初期，設(shè)備和技術(shù)都比較落后。由于火箭飛行時(shí)間長(zhǎng)，飛行期間涉及的成千上萬個(gè)參數(shù)，都記錄在幾條特殊的 " 紙帶子 " 上。

當(dāng)時(shí)，科技人員必須分工合作，每人都無一遺漏地把整條紙帶從頭到尾仔細(xì)查看一遍，才能將各自分管的參數(shù)判讀完畢。

李高工 1992 年參加工作時(shí)，火箭飛行結(jié)果分析評(píng)估已經(jīng)從人工判讀 " 紙帶子 " 發(fā)展為半自動(dòng)化評(píng)估。那時(shí)，她從最基礎(chǔ)、最細(xì)節(jié)的工作開始干，先后擔(dān)任過動(dòng)力、遙測(cè)等多個(gè)系統(tǒng)的工程師。

扎實(shí)而全面的崗位經(jīng)歷，讓李高工對(duì)火箭各系統(tǒng)有了較為系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和了解。這為她后續(xù)參與和改進(jìn)火箭飛行結(jié)果評(píng)估工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

彼時(shí)，火箭飛行結(jié)果評(píng)估雖已實(shí)現(xiàn)半自動(dòng)化，但仍不夠高效。李高工在崗位實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，只有突破現(xiàn)狀，火箭快速評(píng)估才能迎來根本轉(zhuǎn)變。

夢(mèng)想自有力量。李高工將自己豐富的工作經(jīng)驗(yàn)與年輕一代科技人員的高水平編程能力結(jié)合起來，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過無數(shù)日夜的探索，開發(fā)出了火箭快速評(píng)估系統(tǒng)的 " 雛形 "。

從最初的某個(gè)分系統(tǒng)開始應(yīng)用，再擴(kuò)展到火箭的各個(gè)分系統(tǒng)，李高工和同事們第一次在任務(wù)中實(shí)踐嘗試，便取得了可喜的結(jié)果：火箭飛行分析評(píng)估從過去耗時(shí) 3 天直接縮短到 10 分鐘。

" 快，再快一點(diǎn)，哪怕只快一點(diǎn)點(diǎn)！" 嘗到成功甜頭的火箭快速評(píng)估團(tuán)隊(duì)，愈發(fā)堅(jiān)定了要實(shí)現(xiàn)評(píng)估系統(tǒng)智慧化的決心。從一次任務(wù)到多次任務(wù)，從一個(gè)型號(hào)到多個(gè)型號(hào)，他們一步步探索，一點(diǎn)點(diǎn)縮短作業(yè)時(shí)間，一步步提升分析評(píng)估效率。

如今，評(píng)估系統(tǒng)已完全實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化。傳感器傳來數(shù)據(jù)后，自動(dòng)計(jì)算求解，即可快速給出評(píng)估結(jié)果，數(shù)分鐘內(nèi)就能生成詳細(xì)的評(píng)定報(bào)告。

" 第一站 " 播撒精神火種

初到東風(fēng)航天城，和所有的新人一樣，駱琦的 " 第一站 " 便是東風(fēng)革命烈士陵園。大巴車經(jīng)過陵園門口時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)地按了一聲喇叭。

每一輛途經(jīng)此地的車，都會(huì)以這種特殊的方式向先輩致敬。沒有人要求他們這樣做，但多年來，每一名東風(fēng)航天人都會(huì)這樣做，是一份默契的約定。

肅穆的陵園里，安葬著 700 多名為了中國(guó)航天事業(yè)忠誠(chéng)奉獻(xiàn)、英勇獻(xiàn)身的英雄前輩。他們中，有聶榮臻元帥，有從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)歸來的孫繼先司令員，也有許多普通的航天人。

在戈壁大漠，一代代航天人用青春和生命創(chuàng)造并踐行了 " 艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻(xiàn)、科學(xué)求實(shí)、開拓進(jìn)取 " 的東風(fēng)精神。

誰說荒蕪沒有光芒？誰說戈壁沒有生機(jī)？仰望直指蒼穹的紀(jì)念碑，駱琦無比真切地感受到，究竟是什么鑄就了 " 共和國(guó)的脊梁 "。

一代航天人有一代航天人的選擇。90 后駱琦與 70 后李高工一樣，在繁華都市與荒涼大漠之間，選擇了東風(fēng)航天城。

當(dāng)初大學(xué)畢業(yè)時(shí)，李高工本來有機(jī)會(huì)留在城市工作。參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)并投身支援大西北建設(shè)的父親卻對(duì)她說，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心是干重大工程、重大項(xiàng)目的地方，" 你能去那里工作，有利于祖國(guó)發(fā)展，也有利于你個(gè)人事業(yè)的發(fā)展。我看，這事挺好！"

2005 年 10 月 12 日，神舟六號(hào)載人飛船發(fā)射成功。李高工站在沸騰的人群中，悄然落淚。為了保證工作的連續(xù)性，她一直堅(jiān)守在工作崗位上，沒能見上父親最后一面。

時(shí)光如梭，如今，李高工已經(jīng)投身航天事業(yè)并扎根大漠 33 年。仔細(xì)回味父親當(dāng)初的話，她感到 " 自己確確實(shí)實(shí)做了一些事，心里很踏實(shí) "。

" 帶著祖國(guó)崛起的渴望，進(jìn)軍宇宙天疆，在那浩瀚無垠的地方，書寫強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想…… " 穿越時(shí)空，東風(fēng)精神生生不息、歷久彌新，如同粒?；鸱N，在新時(shí)代航天人心中越燃越旺。

微 觀 察

讓孩子仰望銀河時(shí)，能找到 " 中國(guó)星 "

■楊子凡 解放軍報(bào)記者 賀逸舒

暮春的東風(fēng)航天城，樹梢滿是綠意。天的盡頭，神舟二十號(hào)載人飛船早已飛離人們的視野，只留下空蕩蕩的發(fā)射塔架安靜地矗立在一望無際的戈壁灘上。

前來觀看航天發(fā)射的人群漸漸散去，留下發(fā)射塔架繼續(xù)守護(hù)這片土地。在這片土地上，東風(fēng)航天城的科技工作者們一代接一代地仰望著、堅(jiān)守著。

在東風(fēng)航天城，熱愛的定義有很多種。有些人是因?yàn)槟贻p時(shí)心中便種下飛天夢(mèng)的種子，畢業(yè)后義無反顧、跨越千里，來到這里成為一名航天人。也有一些人，為了其他原因來到這里，他們彷徨過、失望過，但最終愛上了這里。

女博士聞?dòng)崳瑹o疑屬于后者。上大學(xué)時(shí)，聞?dòng)嵑蛻偃藦埲A所學(xué)的專業(yè)都是國(guó)家所需。畢業(yè)時(shí)，張華選擇了地處大漠的東風(fēng)航天城。聞?dòng)崬榱俗冯S張華，放棄了出國(guó)免試讀博的機(jī)會(huì)，留在國(guó)內(nèi)繼續(xù)學(xué)業(yè)。

靜謐的夜里，聞?dòng)嵔?jīng)常望著天上的星星，思考自己的選擇是否正確。后來，一次去往東風(fēng)航天城的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)改變了她的人生軌跡。

2017 年冬天，即將博士畢業(yè)的聞?dòng)嵏S試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)第一次來到東風(fēng)航天城，親眼看到了丈夫描述的那個(gè)由黃沙、藍(lán)天、白云、紅磚組成的 " 童話世界 "。

那是聞?dòng)嵉谝淮卧诎l(fā)射場(chǎng)同時(shí)看到那么多科技人員一起保障航天任務(wù)。身著藍(lán)色航天工作服的女性工作者們，大都留著干練的短發(fā)，她們的目光散發(fā)著自信而特殊的力量，仿佛荒漠中的一縷縷星光。

這一切，深深感染著聞?dòng)?。她突然意識(shí)到，自己內(nèi)心期待的那個(gè) " 未來的自己 "，就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

如今，聞?dòng)嵰呀?jīng)追隨丈夫的腳步來到東風(fēng)航天城工作 6 個(gè)年頭?，F(xiàn)在的她，在自己熱愛的崗位上游刃有余，將所學(xué)與實(shí)踐融會(huì)貫通，認(rèn)真審視每一個(gè)毫不起眼的參數(shù)，縝密對(duì)待每一個(gè)習(xí)以為常的流程。爭(zhēng)當(dāng)崗位尖兵，成為她的新目標(biāo)。

落日下的東風(fēng)航天城，輕卷的流云，搖曳的樹枝，干凈的街角，一如既往地讓聞?dòng)嵏械绞嫘?。天色漸漸暗下來，漫天繁星連成星河，她拉著兒子的手，抬頭仰望星空。

聞?dòng)嵉膬鹤釉跂|風(fēng)航天城長(zhǎng)大。耳濡目染下，這個(gè) 9 歲的男孩對(duì)天邊透亮的星星無限向往，對(duì)航天更是充滿興趣。

胡楊將星星的故事告訴風(fēng)煙，風(fēng)煙將故事吹進(jìn)心田。" 讓每個(gè)抬頭仰望星空的孩子，都能在銀河中找到‘中國(guó)星’，是我作為一個(gè)航天人、作為一個(gè)母親的心愿。" 聞?dòng)嵳f，這也是航天人給孩子們最寶貴的傳承。

解放軍報(bào)微信發(fā)布

編輯：李玉潔

主編：張曉君

編審：魯波

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源