她的媽媽扯著她的頭發(fā)往墻上甩，甩完之后又打巴掌，她的臉磕在墻上，頭又痛，臉又疼，頭皮也疼，哪兒都疼。她原本還在跟父親通電話。可是這個時候，她的父親突然說，你們倆的事情你們倆先處理，我先掛了。因為父母關(guān)系不睦，母親把對父親的不滿發(fā)泄在敏敏身上。12 歲的敏敏厭學(xué)，也厭倦了一切，她開始了長達(dá)三年的休學(xué)。

這是作家梁鴻新書《要有光》中的一個女孩敏敏的講述。敏敏不是個例，是梁鴻筆下出現(xiàn)情緒問題的少年中的一個。時隔五年，完成 " 梁莊三部曲 " 的梁鴻，這次將目光轉(zhuǎn)移到那些被困住的少年。

梁鴻不僅是一個作家，也是一個母親。她經(jīng)歷著作為母親的迷茫和痛苦，她不知道是在哪個地方錯過了孩子，以至于大人的痛苦和孩子的痛苦擦肩而過，彼此無法感知。她同時也發(fā)現(xiàn)，身處這個時代，很多父母跟孩子的相處都非常困難，而青少年的心理困境已經(jīng)成為一個重大的社會議題。

在《2022 年國民抑郁癥藍(lán)皮書》中有調(diào)查統(tǒng)計，18 歲以下的抑郁癥患者占總?cè)藬?shù)的 30%，50% 的抑郁癥患者為在校學(xué)生，77% 和 69% 的學(xué)生患者在人際關(guān)系和家庭關(guān)系中易出現(xiàn)抑郁。抑郁癥發(fā)病群體呈年輕化趨勢，社會亟需重視青少年心理健康。

就這樣，她帶著自身的痛苦和困惑，開始她的調(diào)查之路。從一線城市到縣城鄉(xiāng)村，她深入走訪了諸多被困住的少年、家長、老師、醫(yī)生、心理咨詢師等等，試圖呈現(xiàn)當(dāng)代中國青少年的心理圖景。

在寫作時，她常常執(zhí)筆枯坐，一天都寫不出一個字，非常痛苦。" 你處理的不是一個歡欣鼓舞的主題，你處理的是一個非常復(fù)雜的青少年在現(xiàn)代的集體心理處境，他跟自我的關(guān)系，跟家庭的關(guān)系，跟社會的關(guān)系，包括在我們這么大的國家，不同的階層和不同生活的關(guān)系。"

但是最終她憑借一個作家和一個母親敏銳的洞察力和細(xì)膩的筆觸完成了這本書。書中有很大篇幅是被訪問對象的口述，沒有作者過多的分析和評判。梁鴻說，她不想 " 解答 " 什么，也不想 " 控訴 " 什么，她只是想把一個又一個容易被忽略的 " 節(jié)點 " 找出來，或許這才是讓問題發(fā)生質(zhì)變的關(guān)鍵時刻。

" 后浪研究所 " 和梁鴻聊了聊。以下是根據(jù)梁鴻的口述和《要有光》整理出的內(nèi)容。

她克制的講述，你是無法承受的

這本書的起點是基于我自己在養(yǎng)育孩子中的艱難、迷茫和痛苦。

當(dāng)你的孩子有某種痛苦的時候，你不知道怎么接近他，我的知識、過往的儲備、過往的經(jīng)驗全是無效的。甚至我越來越覺得我的存在、我愛的方式、我的教育方式本身就可能成為他的障礙。

在這樣一個巨大的矛盾和迷茫中，我開始慢慢學(xué)習(xí)一些心理學(xué)，學(xué)習(xí)如何跟我的孩子相處，后來我發(fā)現(xiàn)原來不是我一個人跟孩子相處困難，而是這樣一個時代，很多家長跟孩子的相處都非常困難，我連續(xù)看了好幾年《國民抑郁癥藍(lán)皮書》，我才意識到青少年的心理問題原來已經(jīng)變得如此重要，我才想到要觸碰這個主題，想要寫一本這樣的書。

為了寫這本書，我曾經(jīng)去了?？漆t(yī)院的候診大廳，看到的場景讓我更心痛。因為很多來看病的是未成年的孩子，幾乎有一多半都是穿著校服來的，可能剛從學(xué)校出來，看完病之后還要回學(xué)校的。你看到那些家長也非常迷茫，甚至是一種焦灼、麻木、無奈，而孩子跟在身后，表情是各異的，有的孩子你感覺可能好長時間沒出門了，還有拎著行李箱從很遠(yuǎn)的地方過來。

這些都是我寫作的最初的原點，我想知道到底怎么了？我們現(xiàn)在的生活越來越好，孩子不缺吃不缺穿，家長們都有一個讓孩子更好的想法，但是為什么孩子反而生病了？我們到底在哪個地方錯過了孩子，以至于我們的痛苦和他們的痛苦擦肩而過，彼此無法感知。我也把我自己做母親的一種經(jīng)驗、痛苦和疑問融到我龐雜的調(diào)查過程中，開始我的調(diào)查之路。

當(dāng)時我在網(wǎng)上發(fā)了一個帖子說，有誰愿意跟我說一說你的故事。雅雅是第一個回應(yīng)我的人，就這樣我背著包就去了她那邊，之后雅雅帶我去接觸了很多人，認(rèn)識了阿叔，認(rèn)識了阿叔補習(xí)班（起初是補習(xí)文化課，后來增加了心理咨詢，因此聚集著部分有情緒問題的孩子）的那些孩子。

見到雅雅的時候，她已經(jīng)開始重新讀書了。她在慢慢走過一個艱難的過程。生病之前，她的成績一直很好，走到哪里都有家長發(fā)出感嘆，她一路上學(xué)升學(xué)都是自我要求，不允許自己考試差，不允許自己在人群中不被關(guān)注，初中畢業(yè)后她考上當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校咭挥写卧驴妓剂税嗉壍谝?，但是那次之后她就再也沒參加過考試了，她非常緊張，害怕下次考試到來，一想到考試就手抖得厲害，害怕萬一下次考試不是第一怎么辦，她躲在家中，不愿意見任何人。那時候，她十六歲，被醫(yī)院診斷出中度抑郁和中度焦慮。

雅雅是個很有思辨性的孩子，她思考自己的生命，思考自己要如何長大，思考這個世界是什么樣子的。她給我看她寫的日記，她在日記里寫下："你有從頭再來的勇氣，有不被定義的自由。你可以成為任何人，但任何人都無法成為你。別吹滅那光。長大快樂。" 當(dāng)時我看完雅雅的日記之后是很震驚的，我覺得這不像一個孩子寫的，但這又確實是一個孩子寫的。

在我寫的過程中，一方面我會覺得非常沉重，另一方面又非常有力量的原因就在于孩子們的敘述。包括書中提到的阿叔補習(xí)班的敏敏，她只有十六歲。

我每天待在阿叔的補習(xí)班，從早待到晚。敏敏在學(xué)習(xí)，我在看電腦，有一天她突然想聊天的時候，我們就開始聊，聊了不是一兩天，是很多很多天。敏敏講述她怎么被家暴，講她的父親是怎么在電話里聽著她被媽媽家暴而沒有任何反應(yīng)，怎么樣從超級中學(xué)逃跑，怎么樣因為自殘住進(jìn) ICU ……她說她就想讓她的父母就家暴她的事給她道個歉，但是他們就是不道歉。她覺得這是她過不去的一個坎兒。她在家休學(xué)了三年。但是即便這樣，她依然在說，她的父母也是不成熟的人，我原諒他們。

阿叔補習(xí)班的一名老師談到家暴小孩時說，在這個社會結(jié)構(gòu)中，只有小孩是最方便的、最弱勢的和最安全的，他們不會反抗。一旦開始打孩子，家長就很難停下來，越打越上癮。在打孩子的過程中，他們的權(quán)威得到了保證，情緒得到了宣泄。

敏敏講的過程是非?？酥频?。她不愿意哭，但她有個習(xí)慣性動作就是講著講著，尤其講到難受的時候，她會點頭，她的頭發(fā)可以稍微遮住一下自己，來掩蓋自己的情感。

當(dāng)這樣一個非常靈秀的女孩用克制的聲音和克制的表情講述時，你是無法承受的，你會流淚，你也會很心疼她。因為那個孩子講得那么細(xì)，說明在她心中留下了一個非常深的痕跡。她很難忘掉。

她也在不斷試圖去調(diào)整自己，跟父母融合，跟這個世界融合。她想要重新學(xué)習(xí)，她想重新考高中，想重新走進(jìn)人群。她說，" 我既然承受起失敗，我也能承受起成功。" 她把 " 成功 " 也作為一種 " 承受 " 來對待，她覺得 " 只要我考上高中，哪怕考得很差，我也是在一步步重新走出來。"

少年的避難空間

通過雅雅的介紹，我認(rèn)識了阿叔。阿叔的補習(xí)班在當(dāng)?shù)卦?jīng)非常出名，以收留差生并承諾學(xué)生考上高中和大學(xué)為口號，十幾年來招收培養(yǎng)了幾百名大學(xué)生，絕大部分都實現(xiàn)了目標(biāo)。他同時是一名心理咨詢師，為來他補習(xí)班的學(xué)生做心理咨詢。國家 " 雙減 " 之后，阿叔的補習(xí)班規(guī)模變小，再找過來的大多是有情緒問題的學(xué)生。

認(rèn)識阿叔之前，他聽雅雅說，我可能會去采訪他，他就先買了我的《中國在梁莊》看，我當(dāng)時還很吃驚，我說你怎么還知道買我的書看？他說一般情況下，他都會問問孩子，最近在看什么書，他就要去看那本書，他想看看孩子在想什么。他的性格比較鮮明，說話也比較奪眼球，很人多覺得他是這么不正規(guī)，有點像赤腳醫(yī)生的感覺，但是他有一套自己的理論和方法對待孩子和家長。

我在書中提到阿叔經(jīng)常說，"與其在家長那里浪費時間，不如把目光投向孩子。" 他對孩子有多耐心，對家長就有多暴躁；他對孩子有多信任，就對家長有多不信任。他不相信家長能改變自己。但是，他每周也開義務(wù)家長會，了解家長的想法。而那些小孩，因為阿叔的熱情和無私，以及對他們有效的心理疏導(dǎo)，都和阿叔成了好朋友。

這些休學(xué)在家或受情緒困擾的孩子把阿叔這里當(dāng)成了新的收容地，他們在這里向阿叔傾訴心聲，尋找避難的空間。孩子們可以隨意進(jìn)出，也沒有人會隨意評判他們。阿叔像一只老母雞，帶著一群身心遭受重創(chuàng)的小雞。他以獨特的方式去保護這些孩子，幫他們建立信心，讓他們重新開始學(xué)習(xí)，慢慢融入社會。

我也參加了很多次阿叔在周二周六的例行家長會。每個來參會的家長不論在外面是什么身份，在這里都是以 "xx 爸 ""xx 媽 " 相互稱呼。每個家長都講講孩子的情況，自己的內(nèi)心想法以及需要解決的問題。

在開家長會的過程中你能看到一個對話的空間，還有一種看不見的氛圍，這個氛圍是我特別想寫的。我們所有人都生活在這個氛圍里，所以我們的孩子生病率才這么高。而阿叔營造的這樣一個空間是具有啟發(fā)性的。在這個空間里，家長和孩子可以對話，家長和心理咨詢師可以對話，他們都可以說出自己的痛苦。

揭開蓋子的過程非常艱難。因為我們在生活中絕對不愿意跟親戚朋友講 " 我的孩子生病了 "。" 你的孩子怎么沒上學(xué)？" 是一種羞恥。家長是非常不好意思告訴別人的，但這就是問題所在，我們把它憋在心里，我們焦慮、迷茫、痛苦，自己也憋出病了。

這也是大多數(shù)父親不愿意承認(rèn)的。他們不承認(rèn)孩子病了，因為他把這個當(dāng)成人生的失敗。父親的回避加重了母親的無依無靠感。我在書中也寫了，一個缺位的父親，理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎苤蓛舻姆课荨⒇S富的飯菜，不被打擾的時間。母親已經(jīng)痛苦得快要活不下去了，父親卻一無所感。

失敗的中產(chǎn)家長

我在書中還寫了三個海淀家庭，兩個雞娃媽媽，一個快樂教育的媽媽，這三個家庭恰好都認(rèn)識，而他們的孩子又多多少少都遇到了情緒問題。我就加入其中，我想知道家長的教育是什么樣的，讓雞娃教育失敗了，快樂教育也失敗了，那個最好的孩子到最后也沒有考上清北，也算失敗了，算是三個失敗者的故事。

在跟李風(fēng)聊天時，無論別人問什么他都是 " 就那樣吧 "，他完全把自己封閉起來，我在旁聽的時候就覺得這個小孩很孤獨，他完全失去了跟這個世界交流的愿望。我希望把這個對話中漫長的相互無法抵達(dá)的過程寫出來。

而文莉在談到李風(fēng)時說，我就是看不起他，他學(xué)習(xí)不好是他沒有盡到自己的責(zé)任，這就是我的價值觀，我就是不喜歡弱者，哪怕是我的兒子。

這種情況并不算少見。我們不要把這件事定位在文莉身上，她只是說出了很多人心里沒說出來的內(nèi)心話。

阿叔補習(xí)班的一個老師曾經(jīng)分析說道，家長對孩子的容忍度極低，一旦孩子成為差生，家長對孩子的愛就變得非常有限。極端的像丟棄垃圾一樣，他們在敘述自己孩子的時候，語言中所潛藏的批判、鄙視以及偏見，讓人震驚。和這些家長打交道，最能體會人性之殘酷。

吳用是另一類典型的海淀家庭長大的孩子，他在一歲八個月就上了雙語幼兒園，從三歲起，他的周末幾乎全被占用，在高中時診斷出重度抑郁。吳用的思想很深刻，他講述他和媽媽的關(guān)系，講一進(jìn)家門就看到媽媽那張 " 擔(dān)心我寫不完作業(yè)的臉 "，講當(dāng)他的媽媽用哭來要求他一定要上學(xué)的時候，他們就已經(jīng)背棄了他。他能說出 "我的創(chuàng)傷是整個社會和整個文明的創(chuàng)傷，與存在和時間相關(guān)，不是簡單的海淀區(qū)青少年的創(chuàng)傷" 時，我是很意外的。

這些都是一個孩子用痛苦的經(jīng)驗?zāi)鄱傻脑捳Z。一個孩子寧可沒有這種痛苦的經(jīng)驗，他本來該去體驗成長的美好的。所以這種深刻不值得我們?nèi)ベ澝?，也并非是一個讓人歡欣鼓舞的事情。但它也的確呈現(xiàn)出一個孩子對世界的認(rèn)知，他們非常非常聰明，但是他們生病了，這是我們要思考的。

另一個海淀家長沈春在回溯孩子的成長時說，我們從幼兒園開始，每一個假期都在周游世界各國，看博物館，灌輸真善美，培養(yǎng)優(yōu)秀的人格，有自己獨立的想法。孩子長到這個時間點，你突然要求他回到房間里。你沒給他創(chuàng)意的空間，你讓他拼命刷題，他之前所學(xué)的到這個時間點全都被否定……我們看見路人都想扶一把，但是，我們對孩子卻這么嚴(yán)苛。

她說，自己的 2024 像經(jīng)歷了一場劫后余生。等她逃出來才發(fā)現(xiàn)，那些核心詞語 " 競賽班 "" 實驗班 "" 贏在起跑線 "" 清北入學(xué)比例 "，構(gòu)成一個有魔力的空間，讓她以及無數(shù)的家長深陷其中。

可是今天不是這樣了。今天的孩子，你得考上比你父母更好的大學(xué)才可以。

但是，孩子不是你。吃飽喝足對他們來說已經(jīng)是無意識的存在了，這已經(jīng)不能激起他生命的激情和內(nèi)在的滿足了，他可能會去尋找生命的意義。我們也必須要重新界定一下什么叫 " 優(yōu)秀 "，什么叫 " 成功 "。

我通過寫這本書也會去琢磨我到底在哪個時候錯過了自己的孩子。我是有成長的，我改變了一些我對孩子的方法，會更有耐心，更多地傾聽孩子的想法，至于將來孩子如何發(fā)展，那是他自己的事情了。我們作為父母可能永遠(yuǎn)無法想象和控制另外一個生命的發(fā)展途徑。

被忽略的縣城少年

我去了一線城市、非一線城市，也去了縣城、鄉(xiāng)村。雖然都是孩子的情緒出了問題，但是背后的原因，它的社會性、病理性以及情感性是完全不一樣的。比如，產(chǎn)家庭家長對孩子的高度控制和嚴(yán)苛的教育方式是比較一致的，而鄉(xiāng)村少年的問題可能更多與留守、父母缺位有關(guān)系。

娟娟是一個 12 歲的孩子，生活在縣城，但是她被診斷為重度抑郁，已經(jīng)進(jìn)了 2 次精神病院。這是我非常心痛的一個孩子，其中我寫到一個場景，就是娟娟總想玩手機打游戲，充錢買皮膚，一群大人圍著娟娟在勸她，他們認(rèn)為娟娟有網(wǎng)癮，她的媽媽總說，" 你要錢肯定會要了再要 "" 她肯定不會好好上學(xué) "，談到娟娟的時候，她使用過多的肯定句式。另外一個來勸說的親戚也說，你看你媽多不容易，你家現(xiàn)在情況多難。最后娟娟像個被圍困的豹子一樣，突然就暴怒了。

當(dāng)然，娟娟有她還不夠成熟的一面，我在書中也寫了，她讓媽媽去賺錢，這樣就有錢充值買皮膚。我不知道這個問題該怎么解決，這是個身處困境的孩子，這個家長也是處在困境中的家長。

這段對話我寫得特別細(xì)，反反復(fù)復(fù)寫了好幾天。我反復(fù)地去聽錄音，我覺得這個場景太殘酷了，我要是不聽那個錄音，我就無法還原這個殘酷性，幾個成人幾乎是在圍獵一個孩子。娟娟的網(wǎng)癮可能不是最初的原因，而是一個結(jié)果。她的哥哥生病以后，她的父母帶哥哥去看病，曾把娟娟托付給親戚一段時間。心理咨詢師推測，過分關(guān)注哥哥讓娟娟有一種危機感和焦慮感。或許我們沒有從孩子的角度真正地傾聽她，我們只是簡單地用 " 網(wǎng)癮 " 這個詞，把娟娟給定義住了。

包括縣城那個喝藥自殺的女生。她一直在問老師，上學(xué)到底有什么意義？花著父母的錢，學(xué)費也不便宜，成績并不好，肯定也考不上什么好大學(xué)。她的父母在另外一個城市打工，有了弟弟以后兩三年才回來一次。她的弟弟可以跟著父母一起生活，而她從來沒有跟她的父母一起生活過，父母家沒有她的房間，她去了只能睡客廳沙發(fā)。

我覺得她有一個巨大的內(nèi)在困擾，她的父母某種意義上還是支持她的，但是他們完全不在女孩身邊，女孩又背負(fù)著父母對她的金錢的投入，她背負(fù)不了了。但是，沒有人去傾聽她的困擾。這已經(jīng)使得她幾乎生無可戀。

我在寫《中國在梁莊》的時候，里面寫過很多孩子。其實我對心理問題是很陌生的。甚至我在寫梁莊一個五歲的孩子，他奶奶說明年我?guī)闳バ陆窗謰?，他說你帶我去我就跳坑里，我不活了。我在寫這個細(xì)節(jié)的時候，只是覺得很殘酷，我沒有想到是一個心理問題。實際上他心理已經(jīng)有創(chuàng)傷了。他不愿意奶奶再提這個話題，因為他不想聽到任何關(guān)于父母的信息，不愿意接父母電話，因為他們總不在家。當(dāng)時我寫的時候沒有重點往這個方向想，也是慢慢才意識到，這其實不是一個人的問題，留守兒童是一個時代的創(chuàng)傷。

我寫這本書沒有想解答什么，或者控訴什么，我能做的就是把這個事的路徑，它的復(fù)雜性和多維度寫清楚。希望每一個看完這本書的人能夠謹(jǐn)慎地反思自己，這就夠了。

去年 7 月我寫完這本書后，對全部孩子都做了回訪，告訴他們，我寫完了。雅雅還讓我給她寄書。雅雅已經(jīng)在香港讀書了。她申請了人文類學(xué)科，她寫申請大學(xué)的個人陳述時，真誠嚴(yán)肅地講述了自己的經(jīng)歷以及心理學(xué)給她帶來的啟發(fā)，她希望自己能成為一名將西方心理學(xué)與中國實際相結(jié)合的心理學(xué)家，讓更多的人受益于此。

我相信，這不是她為了申請通過而寫的套話，她是在寫給未來的自己，那個她渴望中的有獨立思考能力、對生活充滿熱情并且有內(nèi)在驅(qū)動力的人，她會為此而奮斗。

（除梁鴻外，書中及文中人物皆為化名）

本文來自微信公眾號" 后浪研究所 "，作者：張晶、薇薇子，36 氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。